那把钥匙在密封袋里躺着，黄铜色，比一元硬币大不了多少。林深把它举到灯光下看，钥匙齿磨得很亮，有人用过很多次，但擦得干干净净，连指纹都没留下。擦钥匙的人不想让别人知道这把钥匙开哪扇门，也不想让别人知道她碰过这把钥匙。她。
林深不知道为什么要用“她”。也许是直觉。监控他四年的人，能在他手机里植入程序、在他眼角皮下植入定位器的人，能同时操控他和陈枫的梦的人——这样的人需要一个极度的耐心和极深的恨意。林深见过的病人里，有这种耐心和这种恨意的，大多是女人。
“方琳，C大储物柜的排查还要多久？”
“明天下午。”方琳头也没抬，“两百一十个柜子，分布在七栋楼。我得一个一个去对钥匙型号，不是每个柜子都能打开。”
林深看了看时间。凌晨五点。天快亮了。他不能等到明天下午。今晚可能又会做梦，梦里那个戴白色面具的人可能又会告诉他一些他不想知道的事。他需要在那之前找到答案。
“把钥匙拍照，发给我。”林深说，“我去找。”
周成放下茶杯。“你现在这样，怎么找？左眼还贴着纱布，脑子里的东西还没切，你去哪儿找？”
“C大。我的母校。我在那里上了四年学，教了两年课。每栋楼的每个储物柜在哪儿，我比你熟。”
周成看了他几秒，把手伸进口袋，掏出车钥匙，扔给林深。“开我的车。方琳，把钥匙照片发他手机。林深，你找到之后不要自己打开，打电话给我。等我来。”
林深接住车钥匙，点了点头。
走出市局的时候，天已经灰蒙蒙地亮了。路灯还没灭，橘黄色的光和灰白色的天光混在一起，把整个城市染成一种奇怪的、发黄的颜色。周成的车是一辆深灰色的SUV，林深坐进驾驶座，调整了后视镜。左眼的纱布挡住了三分之一左边的视野，他歪了一下头，让自己看得更全一些。
发动车子，挂挡，踩油门。车子缓缓驶出停车场，汇入清晨空旷的马路。
C大。南门。保安看了一眼车牌——不是学校的，是市局的。他多看了林深一眼，但没拦。林深把车开进了校园，停在图书馆后面的停车场。熄了火，拿出手机，打开方琳发来的照片。那把钥匙的特写，放大了三倍，齿纹清晰可见。他看了十秒，记住了齿形。
然后下了车。
图书馆。一楼的储物柜在大厅右侧，一整排，铁皮柜子，军绿色的，和废弃医院的防火门颜色一样。林深走过去，蹲下来，一个一个看锁孔。十字形的不要，单排齿的留下。他用手机比对着钥匙齿形，第一个不对，第二个不对，第三个到第十个都不对。他站起来，膝盖咔嗒响了一声——蹲太久了。
不是图书馆。
体育馆。储物柜在更衣室外面，蓝色塑料门，比图书馆的柜子新。锁孔是单排齿，但比钥匙齿宽了半毫米，插不进去。也不是。
他走出体育馆，站在台阶上。太阳已经升起来了，照在他脸上，左眼的纱布下面有点痒。他忍住了没去抓。下一个地方——教学楼。C大有五栋教学楼，每栋楼下都有储物柜，给学生放书包用的。他按顺序走。第一栋，没有。第二栋，没有。第三栋，没有。
到了第四栋，他停下来。
心理学院楼。
他站在楼下，抬头看着那栋灰白色的五层建筑。窗户开着，里面有人在讲课——隔着墙，听不清讲什么，只能听到嗡嗡的人声，像远处的蜂群。四年了。他离开这里四年了。四年前，他在这里给刘小禾上课。四年前，她在他的办公室里说她做噩梦。四年前，他和她一起走出这栋楼的大门，再也没回来。
他低下头，走进楼里。
走廊。白炽灯。不闪。他的脚步声在走廊里回荡，和梦里一样，但这里的地板是水磨石的，不是水泥的，踩上去声音更脆。储物柜在一楼楼梯间的对面，一整面墙，绿色的铁皮柜，和图书馆的一样旧。他数了数——三十六个。
他蹲下来，从第一个开始。
第一个锁孔是十字的。跳过。第二个是单排，他用手机比对齿形——不对。第三个，不对。第四个，不对。他一个一个看，膝盖越来越疼，后背开始出汗。第二十一个，他停下来。锁孔的齿形和照片上的钥匙匹配。
林深的手指停在锁孔上。没有钥匙。他只有照片，没有实物。实物在周成那里，在密封袋里。他答应过周成，找到之后打电话，不自己打开。
他拿出手机，拨了周成的号码。
“找到了？”周成的声音很紧。
“心理学院楼。一楼楼梯间对面。第二十一个柜子。”
“别打开。等我。”
“钥匙在你那里。我打不开。”
电话那头沉默了一秒。“对。我忘了。我马上来。你站在那里别动。”
周成挂了电话。林深把手机放进口袋，蹲在储物柜前，盯着那个锁孔。锁孔很小，黑洞洞的，像一个微型的眼睛。那只眼睛也在盯着他。他伸手摸了一下锁孔边缘，冰凉的，金属的，有一些细微的划痕——有人用钥匙开过这把锁，很多次。最后一次可能是在四年前。四年没有人打开过这个柜子。里面的东西可能还在。
林深站起来，往后退了两步，靠在对面墙上，等周成。走廊里有学生经过，背书包的，拿水杯的，戴着耳机的。没有人看他。他只是一个普通人，蹲在储物柜前的普通人。没有人知道他的左眼差点瞎了，没有人知道他脑子里长了一个东西，没有人知道他是四起连环杀人案的关键嫌疑人，没有人知道他在找一个失踪了四年的女孩的遗物。
十五分钟后，周成到了。
他走进楼梯间的时候，额头上全是汗，衬衫领口湿了一圈。手里拿着那个密封袋，里面装着那把黄铜色的钥匙。
“就是这个柜子？”他喘着气问。
林深指了指第二十一个。
周成撕开密封袋，取出钥匙。他的手比林深大，捏着那把小钥匙有点费劲。他把钥匙插进锁孔，往右拧。锁芯咔嗒一声，开了。
柜门弹开了一条缝。一股霉味从里面飘出来，混着旧纸和铁锈的气味。林深拉开门。
柜子里只有一个东西——一个牛皮纸信封，黄色的，边角磨损了，上面没有写名字，没有写地址。信封躺在铁皮柜底，薄薄的，里面装着什么，不多。
林深把信封拿出来，翻过来。封口没有封，只是折了一下。他用手指打开折口，往里看了一眼。
一张照片。一张纸条。
他先把照片抽出来。
照片上是一个女人。四十岁左右，短发，戴着眼镜，穿着一件深色的外套。她站在一个公交站牌下，侧脸，看着手机。照片是从远处拍的，分辨率不高，但能看清脸。
林深盯着那张脸看了三秒。他见过这个人。
“刘薇。”周成的声音从身后传来，“这是刘薇。2015年失踪的那个。”
林深把照片翻过来。背面写着一行字，圆珠笔，字迹娟秀——
“她要杀我。”
林深的手开始抖。他把照片递给周成，抽出那张纸条。
纸条很小，是从笔记本上撕下来的一角，边沿不齐。上面写着一行字，字迹和照片背面的一样——
“监控我的人。她在你们中心。”
纸条下面还有一行，字迹更小，更挤——
“那个用定位器的人。”
林深把纸条攥在手里，纸被汗水洇湿了一小块。
“刘薇。”他说，“刘薇没有死。她失踪是假的。她一直在精神卫生中心工作。她利用工作之便，在病人身上植入定位器。我和陈枫都是她的实验品。她监控我们的梦，利用我们的病，让我们以为自己杀了人。”
周成拿起手机，拨了方琳的电话。
“方琳，查刘薇。2015年失踪之后的所有行踪。查她是不是还在用假身份。查她和精神卫生中心的关系。现在就查。”
电话那头方琳说了什么，周成挂了。
林深把信封折好，放进口袋。他站起来，腿有点麻，扶了一下墙。
“刘小禾知道刘薇。”他说，“她在柜子里留下这张照片和这张纸条。她知道刘薇要杀她。但她没有报警。她来找我。她以为我能帮她。”
“你没能帮她。”周成说。
“对。”林深的声音很干，“我甚至不记得她来找过我。刘薇可能在那时候就已经在监控我了。也许她用了什么手段，让我失忆。也许是我自己——我的病，让我选择了忘记。因为记得太痛苦。”
两个人走出了心理学院楼。阳光很好，照在台阶上，金黄黄的。林深站在台阶上，闭着右眼，让左眼的纱布感受阳光。纱布下面，他的左眼什么都看不到，但他能感觉到光的温度。暖的。和刘小禾等他的那五天里的阳光一样暖。
她等了五天。他没有来。
他打开手机，翻到那个虚拟号码的对话框。最后一条消息还在——“你心里有答案。”
他打了四个字，发了出去：
“刘薇。是你。”
已读。
然后，对方开始打字。三个点，一闪一闪的。
林深盯着那三个点，心跳快得像在擂鼓。
回复来了。只有一句话：
“你终于想起来了。”
