我们俩背靠着背，手持“武器”，对着残余的菌毯和菌丝疯狂喷射。淡蓝色雾气混合着干粉，在狭窄的楼梯间弥漫。
终于，最后一点暗红色也在“嗤嗤”声中化为白烟，消散不见。地上只留下一片被腐蚀得发白的、坑坑洼洼的水泥地，和空气里浓烈呛人的气味。
寂静重新降临，只有我们两人粗重的喘息声。
我靠着墙滑坐下去，浑身脱力，手指还在不受控制地颤抖。叶知秋也蹲了下来，抱着膝盖，把脸埋进去，肩膀微微耸动。
过了好一会儿，她才抬起头，眼睛红红的，脸上还沾着干粉。“对、对不起…我听到外面有声音，就…就…”
“你救了我。”我打断她，声音沙哑得厉害，“谢谢。”
她摇摇头，小声说：“我看到了…前几天晚上，你从604，从302出来…我知道你在做什么。”她抬起眼，直视着我，那双清澈的眼睛里盛满了恐惧，但还有一种更坚定的东西，“星河姐，这楼里…东西越来越多了，是不是？”
我沉默，算是默认。
“我家…也不太对劲。”她声音更低了，带着哭腔，“我爸爸…那天晚上回来过一次，浑身湿透了，一直说渴，抱着水龙头喝了一夜的水。第二天他就不见了，只在浴室留下了一大滩水渍…还有，我家的电视…它有时候会是圆的。”
我心头猛地一跳。规则第五条：电视机应是方形。
“我不敢碰那个电视，用布把它盖起来了。”她抹了把脸，“星河姐，我们…是不是都会死在这里？像他们一样？”
我不知道怎么回答。我自己也走在悬崖边上，眼里的血丝一天比一天多，手环有时会在深夜发出轻微的低鸣。那个“眼睛变红就能离开”的承诺，像吊在驴子眼前的胡萝卜，我不知道它是不是真的，也不知道走到那一步，我还会不会是“我”。
“我不知道。”我最终说，疲惫地揉了揉额角，“但至少现在，我们还活着。你…”我看着这个比我小好几岁，却敢拿着灭火器冲出来的女孩，“你晚上锁好门，不是我的声音，谁敲都别开。物资…尽量别吃罐头。”
她用力点头，又犹豫了一下，从口袋里掏出两颗水果糖，塞进我手里。“给你。甜的，能稍微舒服点。”
这次，我接了过来。糖纸在手心里，带着一点微不足道的、属于人的体温。
和叶知秋那次并肩作战后，我们之间似乎有了一种无言的默契。她还是每天来领物资，有时会趁人不注意，飞快地低声跟我说两句。
“501的陈阿姨昨晚在楼道里游荡，我叫她，她没应。”
“102的老爷爷这两天都没出门，我敲门也没声音，但能听见里面有…咀嚼声。”
我把这些信息碎片一样记在心里。这座楼正在从内部慢慢腐烂，而我能做的，只是等它某个部分彻底坏死后，去“消杀”掉。
但变化还是来了。
先是物资。东西开始变得…不对劲。青菜的叶片上偶尔会出现人脸状的纹路，土豆发芽的部位长出的不是嫩芽，而是细密的、牙齿般的小颗粒。午餐肉罐头的铁皮有时会自己微微鼓起，像是里面有东西在呼吸。水倒是依旧清澈，可喝下去，总觉得有一股淡淡的铁锈味，挥之不去。
接着是邻居。群里发言的人越来越少，剩下的那些，言语也越来越简短、怪异，充斥着重复的词汇和意义不明的符号。下来领物资的人，脸色大多苍白麻木，眼神躲闪。有人身上开始出现不明的红斑或水泡，有人会控制不住地咳嗽，咳出带着血丝的、果冻状的痰。
我手腕上的计数，变成了“7/？”。眼里的血丝，已经蔓延到了瞳孔边缘，看东西偶尔会蒙上一层淡淡的红色滤镜。
这天下午，我正在家里对着那盆终于死透了的绿萝发呆，手机突然狂震起来。
不是物业通知，是业主群。一个从未见过的、全黑头像的人，发了一条长长的消息。
“补充守则（住户版）：
1. 管理员是维持秩序的保障，请配合其工作。
2. 管理员手环是安全的象征，靠近管理员可提升安全感。
3. 管理员亦需监督。若发现其行为异常（如私自囤积物资、违反规则、眼睛异常发红等），请立即向物业举报。
4. 举报核实，举报者将获得额外生存资源及‘优先离开’评估加分。
5. 管理员是离开本楼的‘唯一钥匙’。
6. 当管理员的眼睛变为全红时，其手环将可开启大楼门禁。
7. 在管理员眼睛全红、使用手环开启门禁的瞬间，其处于‘非管理员’状态，持续3秒。
8. 在此期间，解除管理员身份的唯一方法是：摘下手环。
9. 摘下手环的方法，需自行探索。
10. 祝各位早日找到‘钥匙’，获得自由。”
这条消息像一块巨石砸进死水，群里瞬间炸了。
“什么意思？管理员是钥匙？”
“眼睛变红？那个沈星河，我昨天看她眼睛就有点红！”
“怪不得她有特权！原来她能离开！”
“怎么摘手环？谁知道了？共享一下！”
“举报！我举报她昨天多看了我家的袋子一眼！”
“@504 沈星河 出来解释！”
“把钥匙交出来！”
“交出来！！”
刷屏的消息，一条比一条尖锐，一条比一条疯狂。之前那些麻木、恐惧、躲闪，此刻全化作了赤裸裸的贪婪和恶意，通过冰冷的文字扑向我。
我的手冰凉。补充守则…住户版。原来如此。之前的规则是给我看的，让我干活。而这些，是给他们看的，告诉他们怎么利用我，甚至…怎么“处理”我。
“唯一钥匙”…“摘下手环”…
我猛地冲向洗手间，拧开水龙头，用冷水拼命泼脸，然后抬起头，死死盯住镜子里的自己。
眼白几乎被蛛网般的血丝覆盖，瞳孔边缘那一圈，已经变成了暗红色，像一圈燃烧后冷却的余烬。而瞳孔深处，一点妖异的、针尖大小的鲜红，正在缓缓晕开。
我要“红”了。
手环也在发烫，屏幕亮起，显示着一行新的小字：“同步率：89%。请继续履行职责。”
履行职责？然后等眼睛全红，去给你们开门，再在开门那3秒里，被一拥而上的邻居“摘下手环”？
不。
我关掉群消息，背靠着冰冷的瓷砖滑坐在地上，心脏在胸腔里狂跳，却不是因为恐惧，而是一种近乎沸腾的愤怒和冰冷刺骨的清醒。
原来如此。一场养蛊。管理员是蛊王，也是所有蛊虫脱困的祭品。
手机又震了一下，是私聊。叶知秋。
“星河姐！千万别看群！别信他们的话！也别出来！”
“那个守则是假的！是为了骗你！是为了骗所有人！”
“我找到了点东西，晚上我来找你！千万小心！”
我看着那几行字，急促的、甚至有些语无伦次，却能感受到屏幕那边的焦急。
假的？我回想起604那个哼歌的女人，楼梯间搏动的菌毯，那些消散在消毒雾霭里的“异常”。如果管理员的工作是假的，那这些是什么？如果离开的方法是假的，那手环上增长的同步率，我眼里蔓延的血色，又是什么？
这个世界，到底哪一层才是真实？
晚上，消杀任务没有来。这不同寻常。
我坐在黑暗的客厅里，没开灯，只有手机屏幕幽暗的光映着我的脸。消毒枪放在手边，触手可及。
将近十二点，门口传来极轻的、有节奏的敲击声。三长，两短。是白天和叶知秋约好的暗号。
我贴近猫眼。外面是叶知秋苍白的脸，她怀里紧紧抱着一个用旧床单裹着的、方方正正的东西，眼神仓皇地四下张望。
我轻轻打开门，她像一尾鱼似的滑了进来，立刻反手把门锁死，又挂上防盗链。
“没人看见我吧？”她喘着气，把怀里东西小心地放在地上。
“应该没有。怎么回事？你找到了什么？”
叶知秋没说话，蹲下身，颤抖着手解开床单。里面露出的，是一台老式的、厚厚的显像管电视机。方形的屏幕，黑色的塑料外壳，后面拖着笨重的“屁股”。正是规则里强调的“方形电视”。
但这台电视的屏幕，是裂开的。一道巨大的蛛网状裂纹从中心炸开，布满整个屏幕。裂纹深处，不是黑暗，而是一种粘稠的、仿佛在缓慢流动的暗红色。
“这是我爸…失踪那天晚上，带回来的。”叶知秋的声音发颤，“他从外面回来，浑身湿透，抱着这台电视，嘴里一直念叨‘找到了…真的找到了…圆的不对…方的是真的…’然后他就进了浴室，再没出来。我…我一直不敢碰它，用布盖着。”
她深吸一口气，像是下定了决心，伸手按下了电视机侧面一个老旧的、凸起的物理开关。
“咔哒。”
没有插电，但屏幕猛地亮了起来！
