黄笑天是被一阵手机震动吵醒的。他睁开眼，发现自己还靠在槐树下面，时已经不见了，肩膀上留着一根透明的长头发，在晨光里闪着微光。他把头发捡起来，缠在手指上，一圈，两圈，三圈。头发化了，变成一滴水，渗进皮肤里。凉的，甜的，像露水。
手机上有一条短信，不是温伯言的，是时年的。内容很短，只有一行字：来北京。北海。海眼。急。
黄笑天看着那行字，看了三遍。北海他刚去过，北冰洋的那个北海。但时年说的北海是北京的那个北海——公园，白塔，湖，游船，琼岛春阴。那地方他小时候去过，他妈抱着他在湖边照了一张相，照片里他穿着一件红色的背心，手里举着一根冰棍，笑得满嘴巧克力。那张照片早丢了，但记忆还在，在他命里的某个角落，被时间的洞吃了一半，还剩一半。一半也够用了。
他从地上站起来，拍了拍裤子上的土。裤子湿了，露水，槐花落在上面，白的，一朵一朵的。他把那些花捡起来，放在树根旁边。树根动了一下，把花拖进土里。那是另一个黄笑天在吃花。
“我走了。你替我看家。”他拍了拍树干，树干上的那张脸闭着眼睛，嘴角翘着，像在笑。
走进楼门的时候，他停了一下，回头看了一眼那棵槐树。叶子在风里哗哗响，没有风。是树自己在摇。它在说“再见”。
电梯上到12楼，他推开门。妈已经在厨房里了，锅里煮着面，水咕嘟咕嘟响。爸在沙发上看报纸，老花镜推到头顶上。马小禾在给黄时穿鞋，黄时在哭，不想穿。一切正常。
“妈，我要去北京。”
妈的手停了一下，然后继续搅面。“去几天？”
“一天。明天回来。”
“明天回来吃炸酱面？”
“明天回来吃炸酱面。”
妈没再问。她只是多下了一把面，多放了一个鸡蛋。黄笑天站在厨房门口，看着她的背影。白头发，碎花衬衫，围裙上沾着面粉。她老了，但手还是那么稳。她活了七十二岁，做了四十年面，每一根都切得一样宽，一样薄。这是手艺，也是命。她的命里有面，面里有她。
面煮好了，她盛了一碗，放在桌上。“吃。吃完走。”
黄笑天坐下，拿起筷子，大口吃面。面条筋道，酱香，黄瓜脆。他吃了三碗，喝了一碗汤，然后站起来，擦了擦嘴。
“妈，我走了。”
“嗯。”
他走到门口，忽然停住，回头看着马小禾。“你帮我照顾奶奶。”
“我知道。”马小禾抱着黄时，透明的身体在灯光下闪着光，“爸，你的命还有多少？”
他低头看了一眼手心。那条线又短了，从一天半变成了一天。二十四个小时。来回路上要四个小时，在北京要待二十个小时。够了。
“一天。”他说。
马小禾没哭。她把黄时放在地上，走过来，抱了抱他。她的身体是凉的，但心脏是热的。咚，咚，咚，和他的一样快。
“爸，你回来。”
“回来。”
他松开她，转身走出门。顾忆在电梯口等着，嘴里叼着棒棒糖，背上背着一个登山包，鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。
“黄局，我陪您去。”
“你知道去北京干什么吗？”
“不知道。但您去哪儿，我就去哪儿。您每次去完一个地方，就变一次。从人变成透明，从透明变成人，从人变成树，从树变回人。这回您要变成什么？我想看看。”
黄笑天看着他，没说话。电梯来了，他们走进去。门关了。
从齐木市到北京，高铁四个小时。黄笑天坐在靠窗的位置，看着窗外飞驰的田野和村庄。右眼看时间——时间在倒流，但不是一直倒，而是断断续续地倒，像一台老旧的放映机。他看见1980年的麦田，1990年的玉米地，2000年的塑料大棚，2010年的楼房。土地在变，作物在变，农民的衣服在变。但太阳没变，还是那个太阳，从东边升起，从西边落下，照在所有人身上，暖的。
顾忆坐在旁边，从包里掏出一袋零食——薯片、巧克力、牛肉干、花生米。他一样一样摆在桌上，像摆摊。
“黄局，您吃哪个？”
“不吃。”
“您不饿？”
“不饿。吃了三碗炸酱面。”
“三碗？您妈做的？”
“嗯。”
“那您一天都不用吃了。您妈的炸酱面，一碗顶一天。三碗顶三天。您有三天时间了。”顾忆把零食收回去，自己拆了一包薯片，咔嚓咔嚓嚼了起来。
黄笑天没理他。他闭上眼睛，靠在座椅上。脑子里全是那口井。北京的北海也有井？海眼是什么？海眼是海的眼睛，还是海的嗓子眼？他不知道。但他知道，海眼一定在海的下面。北京没有海，只有一个湖。北海不是海，是湖。湖下面怎么会有海眼？
手机震了。时年的短信：到了联系我，我在北海公园南门等你。
四个小时后，黄笑天站在北海公园南门口。时年穿着那件深蓝色衬衫，袖子挽到小臂，手里端着保温杯，笑眯眯的。但眼神不对。他的眼神很急，像有人在后面拿鞭子抽他。
“走。”时年转身往公园里走，走得很快，黄笑天差点没跟上。
公园里人很多。游客，老人，小孩，情侣。有人在划船，有人在拍照，有人在唱戏，有人在放风筝。一切正常。但黄笑天的左眼看见了一样不正常的东西——琼华岛下面有一个温度异常点。零下五十度。不是冷，是——是不存在。那个点没有温度，因为它不是这个世界的东西。
“海眼在琼华岛下面。”时年的声音很轻，“白塔下面。地下三十米。那里有一个洞，通着北冰洋。不是通着海水，是通着时间。北冰洋的海底有一口井，井里有时间。那口井的根，在北京。在白塔下面。在北海的海眼里。”
黄笑天停住脚步。“那口井不是在北冰洋吗？”
“井有两个口。一个在北冰洋，一个在北京。北冰洋那个口你进去了，把你妻子救出来了。北京这个口，还没人进去。你得进去，把井的根烧了。根烧了，井就封了。井封了，时间就不会再漏了。时间不漏了，新生儿就不会再消失了。温度也不会再异常了。”
“烧了之后呢？”
“之后——你就自由了。你的命还剩一天。烧根要半天。烧完，你还有半天。半天够你回家吃一碗炸酱面。”
黄笑天看着白塔。白塔是白的，在阳光下闪着光。塔下面有一个洞，他看不见，但他的左眼看见了——黑色的，很大，像一只眼睛。那是海眼。它在看他。
“我是一个莫得——”
“你是一个莫得方向感的人。”时年说，“但海眼不需要方向。你跳进去，它就会把你吸到井根那里。你烧了根，再跳，它就送你出来。出来之后，你在白塔下面。站起来，往前走，就是南门。南门外有车。车送你去北京南站。高铁四个小时到齐木市。然后你上楼，你妈给你下炸酱面。吃完，你的命还剩——最后一秒。最后一秒，你想干什么？”
黄笑天想了想。“最后一秒，我想看着我女儿的眼睛。她的眼睛是棕色的，和我一样。我在她眼睛里看见自己。然后闭上眼睛。闭上的那一秒，就是永远。”
时年没说话。他端着保温杯，喝了一口茶。茶凉了。
黄笑天走进琼华岛，走到白塔下面。游客很多，都在拍照。没人注意到塔基下面有一块石头，圆形的，像井盖。石头上刻着两个字——“海眼”。他蹲下来，用手摸了摸石头。石头是凉的，但石头下面有东西，很热，像火。那是井根的命火。它在烧，烧了一万年，还在烧。烧不灭，因为它吃时间。时间不绝，火就不灭。
“怎么下去？”顾忆问。
“跳。”黄笑天把石头搬开。石头很重，但他现在是赤马，力气大。他把石头搬到一边，露出一个洞。圆形的，直径一米，黑漆漆的。洞里没有风，没有声音，什么都没有。但黄笑天的右眼看进去了——洞里的时间是公元前2000年。和那口井一样老。
他深吸一口气，跳进洞里。往下落。落得很慢，因为洞里全是时间。时间是稠的，像蜂蜜。他在时间里游泳，往下游，往深处游。右眼看时间——时间在倒流。2019，2000，1990，1980，1970，1960，1950，1949。还在倒流。1900，1800，1700，1600，1500，1400，1300，1200，1100，1000。公元元年。公元前1000年。公元前2000年。停了。
他踩到了地面。很硬，是石头。石头是热的，烫脚。他蹲下来用手摸——石头上刻着字，不是“时”，是“井”。井的周围有很多根，黑色的，像树根，从石头里长出来，向四面八方延伸。那是井根。根在吃时间，从公元前2000年吃到公元2019年，吃了四千年。根很粗，很壮，像一条条蟒蛇。它们在动，在呼吸，在——在吃。
黄笑天从兜里掏出那把断命刀。刀很小，但刀刃很亮。他用刀割一根根。根很韧，像橡胶，割不动。他用刀尖扎，扎不进去。他用牙咬，咬不断。他用火烧——他的命火是金色的，从手心里喷出来，烧在根上。根着了，但烧得很慢，像烧湿柴。一根根要烧一个小时，这里有几百根，几百个小时。他没有几百个小时，他只有一天。
“黄笑天，用我的火。”一个声音从头顶传来。他抬头。祝融站在洞口，穿着军绿色的冲锋衣，手里拿着一团火。红色的，很亮，像太阳。她把火扔下来，火落在他手里，烫，但不疼。他把两种火——金色的和红色的——合在一起，变成橙色的。橙色很亮，很热，烧在根上。根着了，烧得很快，像烧干柴。一根，两根，十根，一百根。烧了十分钟，全烧完了。根烧成灰，灰落在地上，堆成一小堆。灰里有光，金色的，很弱，像萤火虫。那是时间，被根吃了四千年的时间，全吐出来了。光从洞里飘出去，飘到北京，飘到中国，飘到全世界。时间回去了，回到每一个新生儿身上，回到每一块温度计里。正常了。
黄笑天站在灰里，浑身是汗。他的命火烧了太多，手心那条线又短了。从一天变成了半天。半天，六个小时。够吗？够。够回家，够吃面，够说再见。
他跳起来，往上飞。不是飞，是——是被时间顶上去。时间从井底涌出来，像喷泉，把他顶到了洞口。他爬出来，坐在白塔下面。阳光照在他脸上，暖的。游客还在拍照，没人注意到他。他在地上坐了一会儿，然后站起来，往南门走。走到南门，时年还在。保温杯里的茶换了一杯，热的，冒着气。
“完了？”时年问。
“完了。”
“你的命还有多久？”
黄笑天低头看手心。半天，但他在洞里烧根用了十五分钟，出来用了五分钟，二十分钟没了。半天减去二十分钟，还剩——五个小时四十分钟。够坐高铁回齐木市。高铁四个小时，还剩一小时四十分钟。够从高铁站回家，够上楼，够吃面，够说再见。
“五个多小时。”他说。
“够了。”时年拍了拍他的肩膀，转身走了。
黄笑天站在南门口，看着他的背影。时年走得很慢，比平时慢，每一步都像踩在棉花上。他老了，不是年龄的老，是命的老。他的命火也快灭了。但他没告诉任何人。他一个人扛着，扛到扛不动的那一天。那一天，他也会变成一棵树。长在四相局门口，长成一棵银杏。秋天叶子黄了，落在地上，像铺了一层金子。
顾忆从公园里跑出来，背着那个鼓鼓囊囊的包，嘴里叼着棒棒糖。“黄局，走。车在那边。”
他们坐上车，去北京南站。高铁四个小时，到齐木市。然后坐出租车回家。车开到小区门口的时候，太阳快落山了，天边有一抹红。红的像火，像命，像——像妈做的水煮鱼。
黄笑天下车，走进小区，走到花园里。那棵槐树还在，树干上的那张脸闭着眼睛，嘴角翘着，在笑。叶子在风里哗哗响，没有风。是树在自己摇。它在说“欢迎回家”。
他走进楼门，走进电梯，上到12楼，出电梯，掏钥匙开门。妈站在厨房门口，手里端着碗。炸酱面，冒着热气。
“笑天，回来了？”
“回来了。”
“吃饭。”
他坐下，拿起筷子，夹了一根面条，放进嘴里。嚼了，咽了。咸的，带一点甜。好吃。他吃了三口。第四口的时候，筷子停了。他看着碗里的面，看着桌上的菜，看着周围的人——妈，爸，马小禾，黄时，时。全是人。全在看他。
“你们怎么不吃？”他问。
“等你吃。”妈说。
他笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。滴在碗里，滴在面上，滴在——滴在时间上。时间停了。不是真的停，是——是慢到了极点。慢到他看见妈脸上的皱纹在动，每一道都在动，像树的年轮。那是时间在妈身上留下的痕迹。他伸手摸妈的脸，手指顺着皱纹的纹路走。从额头走到眼角，从眼角走到嘴角，从嘴角走到下巴。走完了，手停了。
“妈，您老了。”
“妈不老。妈才七十二。还能活三十年。”
“三十年，够吗？”
“够。够看你儿子长大，够看你孙子结婚，够看你重孙子出生。四世同堂，够了。”
黄笑天收回手，继续吃面。一口，两口，三口。吃完一碗，又盛了一碗。第二碗吃完，又盛了第三碗。第三碗吃完，他放下筷子，看着空碗。碗底有一个字——“和”。和平的和。和气的和。炸酱面和黄瓜丝的和。他和时间的和。
“我吃完了。”他说。
“饱了？”妈问。
“饱了。”
他站起来，走到窗边。窗外天黑了，星星亮了。有一颗星很亮，在闪。不是星星，是——是时间。他的时间在闪。还剩——最后一秒。他转过头，看着马小禾。她的眼睛是棕色的，很亮，像星星。他在她眼睛里看见了自己——光头，宽额头，眉毛很浓，嘴角翘着，在笑。
“爸。”马小禾喊了一声。
“嗯。”
“您别闭眼。”
“好。不闭。”
他看着她的眼睛，一直看着。时间在流，一秒，一秒，又一秒。但他没闭眼。因为他答应了她。答应的事，一定要做到。
手机震了。最后一条短信，不是温伯言的，不是时年的，是一个陌生号码。内容只有一行字：【黄笑天，你的命还有最后一秒。但你可以不闭眼。只要你不闭眼，时间就不会走。你会永远活在这一秒。永远看着你女儿的眼睛。你愿意吗？】
黄笑天看着那条短信，笑了。他把手机放在窗台上，继续看着马小禾的眼睛。一秒，两秒，三秒。时间没走。他还在。他还在看着她。她还在看着他。
“爸，您的手怎么凉了？”马小禾握住他的手。
“没凉。是你的手热了。”
“我的手一直是凉的。我是透明的，我没有温度。”
“你现在有了。你的手是热的。三十六度五，人的体温。”他握着她的手，她的手在变暖，从凉到温，从温到热。她的身体也在变，从透明变成不透明。她能看见自己的皮肤了，白色的，像雪。她能看见自己的血管了，蓝色的，像河。她能看见自己的心了，红色的，在跳，咚，咚，咚。她活了。不是透明地活，是——是真正地活。有体温，有颜色，有影子。
“爸，我——”
“你是人了。正常人。会老，会病，会死。但你活着。活着的每一秒，都是真的。不是偷来的，不是借来的，是你自己的。”
她哭了。眼泪是热的，咸的。她用手背擦，擦不干。黄笑天伸手帮她擦，擦干了。
“好了。不哭了。你一哭，我也想哭。但我哭不出来。我的眼泪在哪儿？”
“在你的心里。在你救过的每一个孩子身上。他们替你哭了。”她看着他，笑了，“爸，您别走。”
“不走。哪儿也不去。就在家。陪你。陪奶奶。陪黄时。陪所有人。一直到时间的尽头。”
他拉着她的手，走回餐桌前。妈又端上来一碗面，热气腾腾的。他拿起筷子，夹了一根面条，放进嘴里。嚼了，咽了。好吃。他吃了一碗，又一碗，又一碗。吃了五碗，撑了。
“妈，我吃不动了。”
“那就别吃了。明天再吃。”
“明天还有吗？”
“有。妈天天做。做到一百岁。”
他笑了。笑着笑着，眼泪流下来了。不是从眼睛里流出来的，是从心里流出来的。他的心在流泪，流了四十年，今天终于流到了眼睛里。他哭了。有声的，不是无声的。声音很大，像一个婴儿。
妈抱着他，拍着他的背。“好了，不哭了。你一哭，妈也想哭。”
她哭了。两个人抱在一起哭。爸站在旁边，也哭了。马小禾哭了。黄时哭了。顾忆站在门口，哭得稀里哗啦。所有人都哭了。只有一个人没哭。时间是透明的，她站在窗边，看着这一切，脸上没有泪。因为时间是看不见的。但她能感觉到。她的心也在流泪。但她的心是透明的，泪也是透明的，分不清。她只知道，她爱他。爱了四千年，还没爱够。
天亮了。太阳升起来了。照在槐树上，照在花园里，照在12楼的窗户上。老太太打开窗户，深呼吸，槐花的味道，甜的。她笑了。“笑天，起来了吗？吃早饭。”
黄笑天从床上爬起来，光着脚走到窗边。“妈，今天吃什么？”
“西红柿鸡蛋面。”
“好。多放鸡蛋。”
“行。”
他站在窗边，看着花园里那棵槐树。树干上的那张脸还闭着眼睛，嘴角翘着，在笑。他也笑了。时间还在流，一秒一秒，不快不慢。他的命还有——他不知道。也不想知道。他只知道今天吃西红柿鸡蛋面，明天吃炸酱面，后天吃水煮鱼。一天一天地吃，吃到吃不动的那一天。那一天，他会变成一棵树，长在花园里，和他自己作伴。两棵槐树，并排站着，叶子碰着叶子，在风里哗哗响。那是他们在说话。说的什么？没人听得懂。只有风知道。风是时间的呼吸。时间在呼吸，他们在说话。说着说着，花就开了。白的，香的，满院子都是。
