程诺和苏迟走在那条土路上。路很长，看不到尽头。路两边是荒野，长满了草，草是黄的，秋天到了。风吹过荒野，草在摇晃，像一片黄色的海。程诺走在前面，苏迟跟在后面。不是不并排，是路太窄，并排会碰到肩膀。碰到肩膀不要紧，但路很长，碰多了会累。累就不想走了。不想走了就到了。到了就不走了。他们还不想停。
走了很久，久到太阳从东边到了西边。天边红了，云像烧红的铁。程诺停下来，看着那片红色的天。苏迟也停下来，看着那片天。他们在看天，天在看他们。天在，他们在。他们在路上，路在。路在，他们就在。
“累吗？”苏迟问。
“累。”程诺说。
“歇一会儿。”
“好。”
他们坐在路边。路是土的，很软，不硌屁股。程诺把帆布袋放在一边，棍子放在膝盖上。苏迟坐在他旁边，靠着他的肩膀。他的肩膀是硬的，她的头是软的。硬和软加在一起，是他们在。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，在路边的一块石头上写了一行字：“我们走在土路上。路很长，看不到尽头。路两边是荒野，草是黄的，秋天到了。风吹过，草在摇晃，像一片黄色的海。我们走累了，坐在路边。天边红了，云像烧红的铁。我们在看天，天在看我们。天在，我们在。我们在路上，路在。路在，我们就在。”
他写完，把石头放在路边。石头在，字就在。字在，他就在。
苏迟从口袋里掏出圆珠笔，在另一块石头上写了一行字：“他走在土路上。路很长，看不到尽头。路两边是荒野，草是黄的，秋天到了。风吹过，草在摇晃，像一片黄色的海。我们走累了，坐在路边。天边红了，云像烧红的铁。我们在看天，天在看我们。天在，我们在。我们在路上，路在。路在，我们就在。”
她写完，把石头放在程诺的石头旁边。两块石头，并排，像两个人。他们在路上，石头在路边。石头看着路，路看着石头。路在，石头就在。石头在，他们就在。
他们站起来，继续走。路很窄，程诺走在前面，苏迟跟在后面。他的棍子每一下都插进土里，拔出来带着一团泥。她踩着他的脚印，脚印很深，因为他的膝盖疼。深的脚印陷进土里，不会被风吹走。下一个路过的人会看到这些脚印，会知道——有人来过。来过了，走了。走了就不回来了。但脚印在。脚印在，他就在。
走了很久，久到太阳从西边落下去，月亮从东边升起来。月亮很圆，很亮。月光照在土路上，土路变成了银白色。银白色的土路在荒野间蜿蜒，像一条发光的蛇。程诺站在银白色的光里，苏迟也在。他们站在路上，看着月亮。月亮在，他们在。他们在路上，路在。路在，他们就在。
“走不动了。”程诺说。
“那就不走了。”苏迟说。
他们坐在路边。路是土的，很软。程诺把帆布袋放在一边，棍子放在膝盖上。苏迟坐在他旁边，靠着他的肩膀。他们坐着，看着月亮。月亮在走，他们在看。看不是为了看到月亮，看是为了在。
程诺从帆布袋里掏出那条木头弧线——苏迟还给他了。不是因为她不要，是因为她觉得弧线应该在他身边。他拿着弧线的时候，他就在。他不是需要弧线来证明自己，但弧线在，他就在。他不在，弧线也在。弧线比他活得长。
他把弧线握在手心里，摸着木纹。一圈一圈的，像水的涟漪。他想起了陈勉。陈勉不在了，但弧线在。弧线在，陈勉就在。陈勉在，他就在。他在，苏迟就在。苏迟在，路就在。路在，他们就在。
苏迟从口袋里掏出那张地图——何铭留下的，南广场的地图，右下角写着“今晚十点。南广场。第三根灯柱。等你。”她看着地图，想起了何铭。何铭不在了，但地图在。地图在，何铭就在。何铭在，她就在。她在，程诺就在。程诺在，路就在。路在，他们就在。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，在路边的一块石头上写了一行字：“我们坐在土路上。月亮很圆，很亮。月光照在路上，路变成了银白色。我们走不动了，不走了。坐着看月亮。月亮在走，我们在看。看不是为了看到，看是为了在。我在想陈勉。他在我心里。苏迟在想何铭。她在她心里。心里有一个人，那个人就不会走。他们在，我们就在。我们在，路就在。路在，我们就在。”
他写完，把石头放在路边。石头在，字就在。字在，他就在。
苏迟从口袋里掏出圆珠笔，在另一块石头上写了一行字：“他坐在土路上。月亮很圆，很亮。月光照在路上，路变成了银白色。我们走不动了，不走了。坐着看月亮。月亮在走，我们在看。看不是为了看到，看是为了在。他在想陈勉。陈勉在他心里。我在想何铭。何铭在我心里。心里有一个人，那个人就不会走。他们在，我们就在。我们在，路就在。路在，我们就在。”
她写完，把石头放在程诺的石头旁边。两块石头，并排，像两个人。他们在路上，石头在路边。石头看着路，路看着石头。路在，石头就在。石头在，他们就在。
天亮了。太阳从东边升起来，金光洒在土路上，土路变成了金色。金色的土路在荒野间蜿蜒，像一条发光的蛇。程诺站起来，膝盖在疼，但他能忍。忍不是为了忍，忍是为了站。站不是为了走，走是为了在。
苏迟也站起来。她扶着程诺的手臂，他们一起走。路很窄，但他们并排走。肩膀碰在一起，碰一下，又碰一下。碰多了就习惯了。习惯了的碰不是疼，是“你在”。他们在走，路在。路在，他们就在。
程诺摸了摸耳后的芯片。它还在。6.8厘米长，刺入他的骨头。它在读他，记录他，上传他。但它读不到他此刻的感觉。那种“她在身边”的感觉。不是数据，是“我们在了”。芯片没有读到，因为芯片没有“我们”。芯片只有“它”。它在，我们也在。我们在，它不在。它是石头。
