三更鼓刚过，朱明从西苑步行回宫，靴底干泥在汉白玉阶上蹭出几道灰痕
他未换衣，未净面，径直走入东暖阁，命内侍取户部十年流徙册来
内侍捧册而入，双手微颤。册页泛黄，边角卷曲，上面记着天启六年至崇祯六年河南、山西、山东三地逃户总数——八十三万七千四百余人。半数以上为饥年弃田南下，余者被豪强掳为奴工或充入矿洞
朱明将册页摊开，压在玉米试种奏报之上。又令取京畿以北地形图铺于案面，用朱笔圈出三片区域——山西泽州周边坡地，河南归德府残田，山东西部荒原。皆为近年抛荒最重、人口流失最剧之地
他提笔，在纸上写下《流民归籍安垦令》七字。不落“奉天承运”，不开“朕心悯尔”，只写：尔等背井非本心，朝廷失政有责
笔尖顿了顿，继续写：凡流落四方者，自即日起可持此令返乡复籍，三年内免赋税徭役，地方官府须发种子、口粮、农具，费用由内帑专拨，不得克扣拖延，违者以欺君论处
写毕吹干墨迹，命誊抄百份，加印通政司火签，即刻送往京城四门及顺天府各驿站
内侍领命欲退，他又道，派百名驿卒携榜张贴城内外要道，设粥棚于四门，凡登记返乡者供饭两日，发木牌凭证，巡城御史亲监，一日一报
他坐回案前，手指摩挲诏书边缘，目光落在“失政有责”四字上
将那页旧流徙册翻到最后，空白处有一行小字，是前任户部主事所注：流民如水，堵则溃，疏方可归
他提笔在旁批了一行：水可载舟，亦可覆舟，今不疏之，更待何时
东华门下的石板路上，第一批驿卒背着黄榜出城，沿官道疾行
身后跟着数十辆板车，车上堆着麻袋，装的是新收的玉米与番薯种子。每辆车侧都漆着八个大字：朝廷发种，回家种地
城门口粥棚已搭起，灶火燃起，铁锅里煮着稠米粥混着切碎的番薯块
流民开始聚集
起初三五人，蹲在棚外不敢近前，衣衫破烂，脸上沾泥，眼神迟疑。有人认得黄榜格式，低声说，这是真的诏令，不是抓丁的套子
后来人越聚越多，老的拄拐，少的抱婴，有的腿瘸，有的眼盲。有人识字，便一字一句念出来，声音发抖
当听到“三年免赋”“官发种子”时，一个老农突然跪下，抱着身边人的腿嚎哭，说我要回去看看坟，我爹娘还在地头等着我烧纸
一对年轻夫妇挤到登记台前，女人怀里婴儿啼哭不止，男人掏出一块烂布包着的铜钱，说是工钱，想换凭证。吏员摇头，说不要钱，只要报籍贯、姓名、原居村落，便可领牌
女人低头看怀中孩子，轻声说，这次活下来，就给他起个名字，叫“归儿”吧
队伍后方，一群少年流民围在一起，最小的不过十二三岁，大的十六七，皆是孤身一人，靠偷抢度日，夜里睡桥洞，白天讨饭
他们听完诏令，忽然齐刷刷跪下，朝着紫禁城方向磕头，高喊，陛下让我们做人了，陛下让我们回家了
喊声一起，四门皆闻，人群骚动。有人跟着跪下，有人拍腿痛哭，有人喃喃念着老家村名，仿佛怕忘了
一名巡城御史立于高台，命吏员加快发放木牌，每牌刻编号、籍贯、发放日期，背面烙“安垦令”三字火印
正午时分，第一批流民持牌出城
他们不再成群结队，按籍贯分路，三五人一组，背上包袱，手里攥着木牌，一步三回头地看着京城城楼
板车队伍也出发了，由官兵押送，沿驿道向灾区进发。每至驿站便卸下部分种子与农具，交由当地里正接收，张贴榜文，继续北上
朱明批完三份边报。辽东暂无大战，锦州外围劫掠已被驱散，蒙古一部有异动但未南下
他放下朱笔，端起茶碗，茶已凉透，喝了一口，放下
内侍进来低声禀报，四门共登记流民一千六百二十三人，已发木牌，全部出城返乡，途中无人闹事，粥棚未生混乱
朱明点头，问，可有不信者
回，西直门外一伙流民听闻诏令，反往西山逃去，疑为曾冒充义军被剿，惧朝廷秋后算账
他提笔写下一令：派员进山宣讲，带玉米样本去，另编《归籍安垦问答》小册，用白话写，附作物图样，送入寺庙、窑厂、渡口。凡藏匿者，见册不归，再捕不赦
内侍领命而去
他又命工部加造运粮板车五百辆，刻八字于厢，照前例发放
翻开一份密报，是顺天府暗探所呈：京南某窑厂，百余名流民被工头扣押不得离岗，厂主私藏榜文，恐政策影响劳力
朱明将密报压在砚台下，未批一字，只唤来一名太监，耳语几句。太监领命悄然退出
他重新打开流徙册，翻到河南页，归德府去年上报逃户一万三千，今年春仅回流三百，多数仍在江南乞讨或为人奴
提朱笔在页边写下：归德府知府，查其安抚不力，记过一次，若三月内回流不足三成，罢官
写完合上册子，起身走到廊下，手扶红漆柱，遥望城门方向。远处尘土未歇，仍有流民缓缓出城，背影瘦削，步履蹒跚
一名内侍快步而来，跪地禀报，第一批返乡流民已行出十里。有老农在路上挖土尝味，说这土还能种活东西，哭了
朱明未应，只问，可有人回头
回，极少，只两三人驻足回望，似不敢信自己真能走
又问，可有人倒下
回，有一人，饿极，走至二十里亭，昏仆于地。同乡以番薯喂之救醒，哭着说，我没死在路上
朱明闭眼片刻，再睁时目光沉静
他转身回殿，翻开户部拟的种子调拨清单，需从内帑拨银八万两，用于采购、运输、仓储
提笔批道：准，速办，不得延误一日
批完将折子放入待办堆，又取出那份《归籍安垦问答》草稿，亲自改了一处文字。原写“朝廷恩典”，他划去，改为“朝廷还债”
改毕吹干墨迹，命即刻刊印
他没再看窗外，也没再说话，只提笔蘸墨，继续批阅下一册
