卷首题页
“大唐将亡，人先成鬼。”
——《旧唐录·灾卷》
长安雪落。
霉仓开门。
荒村架锅。
青天终成陌路。
第一章：长安雪
《旧唐书》残卷有载：
“乾符初，关东饥，人相食。”
后来世人都说，大唐是被黄巢吃烂的。
可李摩斯知道，在黄巢举旗之前，这天下早就不是“天下”。
而是一口正在慢慢炖人的锅。
人吃人的事，远比史书写得更早。
先是灾年吃草。
后来吃树皮。
再后来，开始吃观音土。
等观音土也吃尽了。
人便开始吃人。
最先被吃掉的，不是尸体。
是良心。
那年长安落雪。
李摩斯出生。
雪下得绵密，把京兆府偏西的旧巷盖得发僵，屋檐垂着半融的冰棱，风从破窗缝里钻进去，像饿极了的兽，呜呜地啃着墙根。
巷尾有间快塌的宅子，墙皮大块剥落，露出里面发黑的砖，墙根长满黑苔，常年浸在阴湿里。
李摩斯便生在那里。他落地时很瘦，细胳膊细腿，哭不出声，接生婆粗糙的手掌拍了好几巴掌，才从他喉咙里挤出一口浊气，混着雪沫，落在冰冷的炕席上。
母亲后来说，他差点没活过来，是长安的雪，硬把他冻出了半条命。
父亲李崇义是太学出身。年轻时也曾束发佩剑，挥毫写《平河策》《抑兼论》，字里行间都是均田、治灾、抑豪强的意气，眼底盛着长安的月光与少年的狂。后来却一生不得志，只在地方上混了个从九品录事参军，终日埋在堆积如山的案牍里，墨汁染黑了指缝，也磨尽了少年意气。
他总在深夜归屋，就着一盏残灯，摩挲着旧卷，低声叹：“这世道，不缺会写文章的人。缺的是肯让百姓活的人。”
母亲出身寒门，识得些字，常替寺院抄经换钱。她手生得极好看，细白修长，握笔时指节微微泛青，只是后来常年浸在冷水里抄经，指腹冻裂，结痂又裂开，反复磨着，指节渐渐粗硬，像老树皮，却依旧能写出工整清丽的小楷。
李摩斯幼时最深的记忆，不是父亲教他识字，不是母亲给他缝衣，是饿。是那种从骨头缝里渗出来的饿，空落落的，啃着五脏六腑，连呼吸都带着钝痛。
那几年关中连旱
地里的庄稼枯死殆尽，粮价一日三涨，最后贵得能换半间破屋。城外乱葬岗堆得像山，新尸压着旧尸，腐臭的气味顺着风飘进城里，混着雪的冷，呛得人喘不过气。
父亲夜夜归家，鞋底总沾着黑泥与尸水，指甲缝里嵌着暗红的垢，沉默地坐在炕边，不说话，也不脱鞋，仿佛那身污秽，早已与他融为一体。
后来李摩斯才知道，官府埋不过来，许多低阶胥吏都被强征去抬尸，埋在城外的荒坡上，连块碑都没有。
李摩斯七岁那年。
那时离黄巢起兵，还有很多年。
他第一次见人吃人。
东市街口，风卷着雪沫子，一个妇人抱着半具小小的尸体，蹲在墙根下。孩子已经煮过，皮肉发白，贴在骨头上，妇人怀里抱着一个豁口的粗碗，一边哭，一边用木勺笨拙地剜着肉，往嘴里送，泪水混着雪水，落在孩子冰冷的皮肤上。
围观者站得很远，没人惊叫，没人斥责，甚至没人觉得奇怪，都只是麻木地看着，眼底藏着同一种饥饿的荒芜。
母亲慌忙捂住他的眼，掌心的温度烫得他发疼，指尖却挡不住那股淡淡的腥气，也挡不住妇人哽咽的一句话：“总比都死了强。”
他还是从指缝里看见了。看见了妇人沾着肉沫的嘴角，看见了孩子露在外面的细小骨头，看见了围观者喉结的滚动。
很多年后，李摩斯始终记得那句话，记得那股腥气。
他开始怕人。
后来他才明白，他怕的不是那个妇人，而是她怀里那个被煮过的孩子。因为孩子的手还保持着握拳的姿势，像是要抓住什么，又像是在指认什么。
他不是怕恶人，是怕人本身。因为他第一次知道，人若饿极了，褪去皮囊，与野狗并无分别。那层名为“人性”的薄纸，在饥饿面前，脆得一戳就破。
