他的声音里带着一点讨好的、撒娇的意味，但更多的是高兴，藏不住的高兴。
“啪——！”
戒尺再次重重地抽了下来，落在掌心已经肿起来的皮肤上，像是直接在伤处撒了一把盐。
“啊——”许林枫疼得浑身一颤，笑声被硬生生掐断了。他的肩膀缩了一下，又赶紧挺直了，下垂的头重新抬起来，但目光比刚才矮了一些，不敢直接看江让的眼睛了。他闭了闭眼，吸了一大口气，像是在把所有的疼都吸进肺里，然后缓缓吐出来。
“挨打还敢嬉皮笑脸？！”
许林枫垂下头，下巴几乎抵到了胸口。他看着自己肿起来的掌心，红红的一片，有些地方已经开始泛紫了，像一朵开错了地方的、被碾碎的花。
“嘶！——，不敢了不敢了。”他的声音闷闷的，像从喉咙深处挤出来的，带着一点委屈，但更多的是乖顺。
书房里安静了一会儿。窗外的阳光又偏了一些，光柱从书桌的位置移到了书架的中段，尘埃在光里浮动的速度变得更慢了，像一群困倦的、不知道该往哪里去的萤火虫。江让低头看着跪在脚边的许林枫，从这个角度看过去，只能看到他的发顶，头发有些长了，刘海垂下来遮住了额头，发旋是偏左的，在光线下露出一个小小的、圆圆的亮斑。
“比赛得了第一，”江让的声音忽然轻了一些，“无缘无故挨了一顿打，不委屈？”
许林枫抬起头来，眼睛亮晶晶的。
他看着江让的脸，那张一贯没什么表情的脸上，此刻多了一点他看不太懂的东西。不是愧疚，江让不会因为打了学生而愧疚，他打人一定有他的道理。那更像是一种试探，一种确认——像在确认他是不是真的不委屈，还是在忍着不说。
“不委屈。”许林枫摇了摇头，声音不大，但每一个字都说得笃定，“不是无缘无故，是学生有地方做得不好，挨老师的打，让很多错误都变清晰了，学生还有很多要跟老师学习的。”
江让没说话。
他就那么站在那里，手里还握着那把黑色的戒尺，垂眼看着跪着的许林枫。他的眼底有光，不是那种张扬的、外露的光，而是那种深沉的、被压在冰山下面但依旧在燃烧的光。是欣赏。不是对成绩的欣赏，不是对智商的欣赏，是对这个人本身的欣赏。他见过太多聪明的学生，见过太多勤奋的学生，见过太多乖巧的、讨好的、为了得到导师的认可愿意做任何事的学生。但他从来没有见过这样的学生——挨了打，不是委屈，不是怨恨，不是讨好的乖顺，而是认真地、诚恳地、像在拆解一道数学题一样，在拆解自己身上的问题。
“许林枫。”
江让叫了他的名字，三个字从他嘴里说出来，带着一种郑重的、被掂量过的分量。
“你可以把这顿打当做下马威。”
“但我很肯定的告诉你——”
“以后跟我，规矩很多，犯错要挨不少打。你确定想好了吗？”
这句话不是客套。江让从来不是会客套的人。他说“以后跟我”，就是真的要“跟”，不是名义上的，不是挂个名的那种，而是他走到哪里，你就要跟到哪里；他说“规矩很多”，是真的很多，多到你可能记不住，多到你会觉得窒息；他说“犯错要挨不少打”，是认真的，今天这几下只是开胃菜，真正的、重的、让你三天拿不了笔的那种打，在后面。
许林枫看着他，笑了。那个笑容里没有犹豫，没有勉强，没有“我知道这可能很难但我还是要试一试”的那种悲壮。那个笑容很简单，简单到没有任何多余的东西——就是高兴。就是一个人得到了他真正想要的东西之后，那种从心底漫上来的、怎么都压不住的、纯粹的、干净的高兴。
“学生想好了。”他说，声音不大，但稳得像钉在地上的桩子，“师父！我愿意跟着您的！”
那声“师父”叫得清脆、响亮、笃定，像冬天里咬碎的一块冰糖，嘎嘣一声，甜味炸开，满嘴都是。
不是“老师”，是“师父”。这两个字的区别，他心里清楚得很。老师是教书的，师父是教人的。老师教你知识，师父教你做人。老师陪你走一段路，师父带你走一辈子。他说的是“师父”，是他认认真真想了很久之后，给江让找到的最准确的、最郑重的称呼。
江让看着他，目光在那张年轻的脸上一寸一寸地巡过，像是在读一篇不用翻译的外文文献，每一个词都认识，每一句话都理解，但连在一起的时候，那种冲击力还是让他的心跳漏了一拍。他把戒尺稳稳地、平放在书桌的边缘。黑色的竹条贴着深色的实木桌面，几乎要融进桌面的颜色里，但那四个字——“教不严，惰”——在光线下还是清晰的，一笔一划，端端正正。
“张姨，一杯茶。”
声音穿过书房的门，穿过走廊，落在一楼的某个角落里。过了三五秒，楼下传来一声响亮的、带着笑意的回应。脚步声由远及近，书房的门被敲响了。江让给了许林枫一个眼神，许林枫赶紧从地上站起来。跪了有一阵子了，膝盖有些发麻，起身的时候晃了一下，手本能地撑了一下地面，掌心的伤口碰到冰凉的地面，疼得像被蛰了一下。他顾不上，吸着凉气快步走向门口，打开门。
张姨站在门口，手里端着一个托盘，上面放着一把紫砂壶和一只同色的小茶杯，壶嘴还冒着细细的白汽。她的目光先落在许林枫的脸上，又落在他垂在身侧的手上，看见那两只通红的手掌时，眼皮跳了一下，但什么都没说，把托盘递了过去。
许林枫接过托盘，说了声“谢谢张姨”，转身走回江让面前，放在一旁的桌面上。抬眼看向江让。
江让开口，声音更正式，更稳重，更下定决心：
“拜师。”
许林枫笑着拿起茶壶倒了杯茶，拿着茶杯重新跪下。他把茶杯端起来，茶杯不大，刚好能握在掌心里，但他的手肿了，握上去的时候那些凸起的红棱被温热地包裹着，疼里带着一点舒服，舒服里又掺着疼。
“学生许林枫，今日拜入师门，从今往后，一心跟着师父，听师父教诲，受师父管教。弟子若有犯错之处，甘愿受师父责罚，绝不怨怼，绝不反悔。弟子定当努力学习，不负师父期望，早日成才。”
他把茶杯举过头顶，双手微微发颤——是因为紧张，也是因为手太疼了，但茶水面几乎不动，稳得像一面小镜子。
江让接过那杯茶，端到唇边，一饮而尽。滚烫的茶水从喉咙一路滑下去，像一条细细的火线，点燃了胸腔里的什么东西。他把茶杯放下，紫砂碰到桌面，发出一声短促而沉稳的声响。
“从今天开始，你正式进了师门，是我徒弟，以后跟在我身边，接受我的方式，遵守我的规矩。我可以养你到毕业，可以是本科毕业，也可以是博士，只要你还在这所学校，我就可以养着你。这段时间内，如果你接受不了我的方式，也可以随时走，我不会拦你。”
许林枫的眼睛亮得像两盏灯。
“谢谢师父！弟子不会走的，会一直跟随您的脚步。”
江让看着他的眼睛，确认了那眼神里的东西，然后伸出手，轻轻揉了揉他的头发。
“起来吧。”
许林枫站了起来，膝盖一软——他扑进了江让怀里。
不是故意的，或者说，不完全是故意的。他的身体在他的大脑做出决定之前就动了，像是终于等到了一个可以被允许的、被准许的靠近。江让接住了他，轻轻地拍了拍他的背。许林枫把脸埋在江让的肩窝里，掌心又红又烫的贴在江让后背上，江让身上的松木香铺天盖地地涌过来，他的眼眶红了，是感动的泪水，是被在意的泪水，也是激动的泪水，但他没让眼泪流出来。
江让小声念叨着：
“许林枫，许林枫。”
然后用更小的声音说了句。
“小枫叶。”
不是说给谁听，就是不自觉从嘴里念叨出来了。他想到了那片落在肩头枫叶，红红的，小小的，边缘有些卷了，那是他和许林枫见的第一面。
许林枫笑了。
“谢师父赐名。”
他知道师父不是这个意思，但是这话从师父嘴里说出来，他就是很喜欢。这个称呼也很好听。
江让没反驳，笑了笑，轻轻揉了揉他的脑袋。
许林枫又抱紧他，小声地、带着一种还在梦里的恍惚语气感慨了一句：
“我艹，我竟然当了江教授的徒弟。”
“啪。”一巴掌狠狠落在他屁股上。
“啊——”许林枫轻轻喊了一声，带着点撒娇的意味，抬手揉了揉屁股。
“把你这些毛病给我改了。”
“好嘞师父。”
