从青海回来后的第二周，陈远舟发现自己的右臂开始“漂移”。不是位置漂移，是感知漂移。他的右手能摸到东西，但摸到的东西传来的触感和以前不一样了。热水是温的，但他的手感觉是凉的。冰水是凉的，但他的手感觉是温的。不是神经出了问题，是晶体的热传导系数和皮肤不同。它过滤了温度信号，把高温压低，把低温抬高，使他的手感知到的温度区间收缩了。方知微用红外测温仪测量了他右手表面的温度，又测量了他左手表面的温度。左手正常，右手比左手低了两度。不是右手真的冷，是晶体的热辐射特性改变了红外测温仪的读数。
“它在隔离你。”方知微关掉测温仪，把数据导入笔记本电脑。“晶体的热导率远低于人体组织。你的手和外界之间隔了一层隔热层，温度信息被衰减了。”
陈远舟把手伸进一盆冰水里，又抽出来。右手不冷，左手冷得发红。“不是隔热。是调制。晶体在调制从外界进入我神经系统的信号。不是阻挡，是转化。”
他把右手举到眼前，看着那层透明的晶体。在日光灯下，它几乎是看不见的，只有边缘处有一道极细的、暗红色的线。那是方知微的血渗进去后留下的痕迹。那片暗红色的色斑在晶体深处缓慢扩散，现在已经覆盖了整条前臂，像一层薄薄的、暗红色的雾。
方知微把自己的右手伸出来，放在他的右手旁边。她的手背上的暗红色纹路也在变化——从规则的、几何形状的图案变成了不规则的、像水渍一样的扩散状。“它在扩散。不是向外扩散，是向内扩散。纹路在向我的骨头深处收缩。”
陈远舟抓住她的右手，翻来覆去地看。纹路确实在变，边缘模糊了，颜色变淡了，但面积没有缩小——不是缩小，是沉下去了。从皮肤表面沉到了真皮层，从真皮层沉到了肌肉筋膜。再过一段时间，它会沉到骨骼表面，像一层被镀在骨头上的、暗红色的膜。
“你害怕吗？”陈远舟松开她的手。
方知微把手收回去，插进口袋。“不怕。只是不知道它会走到哪一步。”
陈远舟没有回答。他走到窗边，拉开窗帘。北京的冬天，天空灰蒙蒙的，看不到太阳。远处的国贸楼群在雾霾中若隐若现，像一片漂浮在灰色海洋上的、黑色的礁石。
“它会走到它该走到的地方。”他说。“我们控制不了。”
方知微走到他身边，和他一起看着窗外那片灰蒙蒙的天。“青海那颗子体，还在长吗？”
陈远舟闭上眼睛。意识深处，那个光点——第八个——在缓慢脉动。它不在他的主网络里，它是一个独立的节点，但它的信号越来越强了。
“在长。速度没有减。塔的高度在增加，底部的裂缝在扩大，地下的根系在向四周蔓延。”他睁开眼。“按照这个速度，再过几个月，它会变成第二个大兴安岭。”
方知微从背包里拿出那张世界地图，铺在窗台上。青海那个红圈，她用红笔描了三遍。然后她在圈的外围画了更多的圈，一圈一圈地扩大。“它会扩散。从青海开始，向四周蔓延。戈壁滩会变成发光的戈壁滩，草原会变成发光的草原，山脉会变成发光的山脉。整个青藏高原，都会被它的能量场覆盖。”
陈远舟把手按在地图上，指尖触到青海那个红圈。右臂的晶体在灰白色的天光下几乎没有反光，像一个被嵌在肉里的、透明的壳。
“不会。它不会扩散。”
“为什么？”
“因为它的根扎得不够深。大兴安岭那颗在地下长了亿万年的根扎到了地壳深处。青海这颗只有几个月的根扎在浅层，容易被扰动。”陈远舟把手从地图上拿开。“一场地震，一次山体滑坡，甚至一次大规模的爆破，都可能切断它的根系。”
方知微看着他。“你想切断它？”
陈远舟摇了摇头。“不。我只是在说可能性。孟处长的人会做决定。”
他们没有再说这件事。方知微把地图折好，装回背包。陈远舟从窗台上拿起那盆冰水，倒进洗手池。水在池子里打转，卷起一些细碎的、暗红色的沉淀物——不是铁锈，是晶体脱落下来的微小颗粒。他的右手在接触到冰水之后，表面有一层极薄的晶体剥落了。不是损坏，是代谢。晶体会像皮肤一样新陈代谢，旧的晶体脱落，新的晶体从下面长出来。它是有生命的。
方知微也看到了那些暗红色的沉淀物。她伸出手，用指尖沾了一点，放在鼻子下面闻了闻。没有味道。
“它在换皮。”
“对。”陈远舟把右手举到灯下。脱落的区域露出了一层新的晶体，比旧的更薄，更透明，几乎看不见。“它会一直换，直到稳定。稳定之后，它就不再脱落了。”
“需要多久？”
“不知道。也许几年，也许一辈子。”
方知微把手上的沉淀物擦掉，从口袋里掏出那把折叠刀，打开刀刃。她用刀尖轻轻刮了刮陈远舟右手臂上的晶体。晶体表面没有留下任何痕迹，刀尖反而被磨钝了一点。
“硬的。”
“硬的。”陈远舟从她手里拿过刀，合上刀刃，别回腰带。“以后不要用它刮晶体。会伤刀。”
方知微看着他腰带上那把折叠刀。那是她的刀，林怀德留给她的。现在它在陈远舟的腰带上。她不知道这是什么时候发生的，也不记得自己是什么时候把它交给他的。它就在那里了，像一个沉默的、不会离开的证人。
她转过身，朝门口走去。“明天，我去物理所。晚上回来。”
“好。”
她推开门，走进走廊。脚步声在楼梯间里由近及远，最后消失了。陈远舟一个人站在窗前，右臂的晶体在灰白色的天光下几乎看不见。他把手从腰带上拿下来，把折叠刀握在手心里。刀柄的温度是凉的，金属的凉，和晶体的凉不同。晶体的凉是那种没有温度的、绝对的凉。金属的凉是真实的、可以被体温捂热的凉。
他把刀别回腰带，转身走到书桌前，从抽屉里拿出那本《广义相对论》，翻到扉页。林怀德的签名，那行小字。他用右手的食指沿着字迹描了一遍。右臂的晶体在描摹的过程中微微发烫，不是烫，是被纸面的摩擦力加热了。纸面在手指下发出沙沙的声响。
他合上书，放回书架。关了灯。
黑暗中，右臂的晶体没有发光，但他能感觉到它的存在。凉的，硬的，沉默的，像一块被嵌进肉里的、永远不会被取出的石头。它在那里，会一直在那里。
