阳光穿过梧桐叶的缝隙，落在红毯尽头，掌声还未散尽。林晚靠在周燃肩头，指尖还残留着戒指滑入指根的触感，温热、真实。她轻轻吸了口气，空气里有玫瑰香，还有远处不知谁洒落的一缕炒蛋焦香。
“你闻到了吗？”她侧头问他，嘴角翘着。
“嗯。”他低头看她，虎牙露出来一点，“像咱家早餐摊。”
她笑出声，抬手戳他肩膀：“我们哪有摊？就一个餐车，还被你第一次来的时候骂‘卫生不达标’。”
“我说的是环境。”他一本正经，“味道是顶好的。”
“贫嘴。”她轻哼一声，却把头往他肩上又蹭了蹭。
宾客三三两两散去，有人挥手告别，有人举着手机偷拍合照。林晚没在意，只觉得这一刻轻飘飘的，像是踩在云上。她刚想说点什么，却见周燃的目光忽然凝住，越过她肩膀，看向庭院另一侧。
她顺着他的视线回头。
一道背影正穿过回廊，步伐沉稳，未作停留。灰蓝色旗袍，发髻一丝不苟，是周母。她手里拎着小包，连喜糖桌都没靠近，更没参与合影。方才那么多人围着新人道贺时，她只是站在廊柱后，看了几眼，便转身走了。
林晚的心跳慢了半拍。
她收回视线，装作无事发生，手指却下意识捏住了婚纱裙角——那条原本该收进箱子的碎花围裙，此刻正叠得整整齐齐，塞在她的手包里，准备带回家当纪念。
“她走了？”她问，声音放得轻松。
周燃嗯了一声，搂着她的手臂紧了紧，“可能累了。”
“也是，年纪大了，站久了腿疼。”林晚笑了笑，“我娘以前摆摊一天，晚上回来脚都肿得穿不下鞋。”
周燃没接话，只是静静看着母亲离去的方向，眉头微不可察地皱了一下。
两人并肩站着，没再说话。刚才还喧闹的庭院，忽然安静下来。风吹过梧桐叶，沙沙作响，像是把刚才的热闹一点点卷走。
“咱们也回去吧。”林晚轻声说。
“好。”他牵起她的手，“回家。”
新房在城东的老式小区，不是明星常住的高档公寓，而是周燃早年买下的一套老房。他说这里安静，楼下有棵大榕树，夏天能乘凉，冬天晒得到太阳。林晚第一次来看房时，一眼就喜欢上了厨房——够大，有窗，还能看见街景。
电梯门打开，楼道灯感应亮起。周燃刷卡开门，先让她进去。
屋内整洁明亮，沙发上堆着他们之前试婚纱时留下的布料样片，茶几上还放着昨晚列的婚礼清单草稿，字迹潦草：“小吃台→煎饼果子+手抓饼”“记忆角→放旧饭盒”。
林晚脱下高跟鞋，赤脚踩在木地板上，舒服地叹了口气：“终于不用踮着脚演公主了。”
“你本来也不是。”周燃关上门，解下领带，随手扔在玄关柜上，“你是我的盒饭侠。”
“你还好意思提？”她瞪他一眼，“今天唱歌前怎么不说一声？害我哭得妆全花了，补口红补了十分钟。”
“惊喜嘛。”他走进客厅，脱掉西装外套，搭在沙发扶手上，“导演拍戏都不敢这么突然加戏。”
“那你以后少来这套。”她走到穿衣镜前，打量自己，“这婚纱还是有点紧，腰这儿勒得慌。”
“是你早上吃得太多。”他从背后探头，“三块煎饼，两个鸡蛋，谁穿婚纱能松快？”
“那叫婚前最后一顿自由餐！”她扭头怼他，“再说了，你不也吃了两大碗？”
“我那是陪你。”他理直气壮，“而且我吃完还跳舞了，消耗掉了。”
“谁让你跳了？”她挑眉，“司仪都没安排这个环节。”
“我自己加的。”他耸肩，“群众反响热烈。”
她忍不住笑出声，抬手把发绳解开，长发垂落肩头。动作间，手指又习惯性地捏了捏裙角，随即意识到自己还在紧张，赶紧放下手。
周燃走到她身后，双手搭上她肩膀，声音低了些：“我妈今天……没说话。”
林晚身子微微一僵。
她没回头，只轻轻“嗯”了一声。
“她不是针对你。”他顿了顿，“就是……不太适应。”
“我能理解。”她转过身，脸上挂着笑，“我一个夜市摊主，昨天还在卖盒饭，今天就成了你老婆，换谁也得懵一下。”她语气轻快，像在讲笑话，“说不定她心里正嘀咕‘这姑娘是不是会蛊术’。”
周燃盯着她看了几秒，忽然蹲下身，平视她的眼睛。
“林晚。”
“干嘛？”她眨眨眼，故作无辜。
“她不是不认你。”他声音很稳，“是还没准备好接受我的人生变了。”
林晚没说话，手指轻轻摩挲着婚纱袖口的蕾丝边。
“但我准备好了。”他握住她的手，掌心温热，“从八年前第一口饭开始，我就知道我要什么。你现在信我吗？”
她看着他，酒窝浅浅陷了一下，又迅速平复。
“我不信你信谁？”她反问，“你可是能把导演气到摔剧本的人。”
“那不一样。”他认真，“那时候是工作，现在是生活。”
“所以呢？”
“所以，别怕。”他拇指擦过她手背，“有我在，她迟早会接受你。”
林晚深吸一口气，反手握紧他：“我信。我们一起面对。”
她说完，松开手，转身走向窗边。夜色已浓，窗外路灯亮起，照得楼下榕树影影绰绰。她轻轻拉开窗帘，望着外面，背影单薄却挺直。
周燃没动，坐在沙发上，目光一直追着她。
屋里很静。没有音乐，没有喧哗，只有冰箱偶尔发出的嗡鸣。婚礼的余温还在，但某种冷意，也悄悄渗了进来。
“你说她会不会……觉得我配不上你？”林晚忽然开口，声音很轻。
“不可能。”他答得干脆。
“可我是初中毕业，你可是顶流。”她侧头看他，眼神认真，“她可能担心你前途受影响。”
“前途？”他冷笑一声，“我签的第一份合同，公司让我三年不谈恋爱，五年不结婚，结果呢？我照样谈了，也结了。她拦得住吗？”
“我不是那个意思。”她摇头，“我是说，她养你这么大，肯定希望你过得稳妥。我这种突然冒出来的，又是做餐饮的，又没背景……”
“所以你觉得你要证明自己？”他站起身，走到她身后，“靠演技？靠资源？还是靠给她做一顿饭？”
“至少让她知道，我不是贪图你什么。”她低声说。
“你早就证明过了。”他语气软下来，“八年前，我让你当私人厨师，你拒绝了三次。我说给你钱，你说‘我不卖命也不卖笑’。那时候我就知道，你不是别人。”
林晚鼻子一酸，赶紧仰头眨了眨眼。
“我妈要是真反对，我也不会硬要娶你。”他靠在窗框上，与她并肩而立，“可我没逼她点头，是因为我相信，时间会让她明白——你比我见过的所有人都强。”
她侧头看他，笑了：“你今天怎么这么多道理？”
“因为今天是我结婚的日子。”他伸手揽住她肩膀，“合法拥有你了，当然要多说几句。”
“油嘴滑舌。”她靠进他怀里，“不过……我喜欢。”
两人静静站着，谁也没再说话。
夜风从窗缝钻进来，吹动窗帘一角。林晚忽然想起什么，从手包里掏出那个旧牛皮纸盒，打开，取出一张照片。
是八年前夜市的那张。她扎着马尾，系着卡通头巾，正在擦餐车玻璃。周燃站在镜头外，只露出一只手臂，手里拿着盒饭，低头吃着。照片边缘有油渍，是那天炒蛋溅上去的。
“你还留着？”他凑过来看。
“当然。”她小心地抚平照片，“这可是咱俩的‘定情信物’。”
“那会儿我还装高冷，其实就想多看你两眼。”他低声说，“结果一开口就说‘饭难吃’。”
“你那是心虚。”她笑，“心跳比台词还响，张明导演都听出来了。”
“我现在心跳也响。”他握住她手，贴在自己胸口，“你听。”
她闭上眼，真的听见了——咚、咚、咚，有力而急促。
“吵死了。”她睁开眼，“待会儿睡不着。”
“那就不睡。”他低头吻她额头，“反正明天没通告。”
“你不怕你妈知道了骂你？”她调侃。
“她骂我多少年了。”他无所谓地耸肩，“这次总得骂个新鲜的。”
她笑出声，把照片重新放回盒子，合上盖子，轻轻放在窗台上。
“你说……她以后会不会来咱家吃饭？”她问。
“会。”他答得毫不犹豫，“等她尝过你做的红烧肉，她就走不了了。”
“那你得先教她进门不甩脸。”她嘟囔。
“我教不了。”他坦白，“但我可以帮你夹菜，帮你说好话，帮你把饭递到她面前。”
“那你可得勤快点。”她瞥他，“别到时候光顾着吃，忘了正事。”
“我分得清轻重。”他正色，“饭重要，你更重要。”
她没再说话，只是靠着他，望着窗外的夜色。
楼下传来一阵笑声，是邻居家孩子在玩闹。一辆电动车驶过，车灯扫过墙面，光影晃动。
“今天累了吧？”他问。
“还好。”她打了个哈欠，“就是脚有点疼。”
“明天我背你下楼。”他揉揉她肩膀，“想去哪儿都行。”
“我想去夜市看看。”她忽然说，“好久没去了。”
“行啊。”他笑，“我陪你摆摊，你负责做饭，我负责吆喝。”
“你喊得出来？”她不信。
“怎么喊不出来？”他清清嗓子，模仿街头小贩，“新鲜出炉！顶流亲手炒蛋！限量二十份，卖完拉倒！”
她笑得直不起腰：“你疯了吧？粉丝听了不得报警？”
“那就报呗。”他无所谓，“反正我老婆手艺好，警察来了也得排队。”
她笑着推他一下，却被他顺势抱住。
“林晚。”他忽然叫她名字，不带任何玩笑。
“嗯？”
“谢谢你今天答应我。”
“你都唱了情歌，逼我哭一场，我不答应能行？”她翻白眼。
“我是说……谢谢你愿意跟我一起扛这些。”他声音低了些，“我知道，不容易。”
她仰头看他，酒窝轻轻一动：“你记得我第一次给你送饭吗？你说‘我不需要私人厨师’。”
“我记得。”他点头。
“我说，‘你不需要，但我需要这份工’。”她笑了笑，“那时候我就知道，人活着，总得有人撑一把。现在轮到我撑你了。”
他喉结滚动，没说话，只是把她抱得更紧。
窗外，夜色深沉。路灯下，一片梧桐叶缓缓飘落，卡在窗缝里，一动不动。
林晚轻轻推开窗户，取下叶子，放在掌心看了看，然后松手让它落下。
“明天还要录综艺剪辑反馈。”周燃说，“晚上回来做饭。”
“你想吃什么？”她问。
“你做的就行。”他揉揉她头发，“只要是你的手味，都好吃。”
她点点头，转身走向卧室，脚步轻缓。
他坐在沙发上，没动，目光追着她的背影，直到她消失在房门口。
片刻后，他掏出手机，点开通讯录，找到那个标注为“妈”的号码，停顿了几秒，最终没有拨出。
而是发了一条短信：
“晚安，下次带林晚回家吃饭。”
发送成功。
他放下手机，抬头望向窗外。
夜风拂过树梢，发出细微的响动。
像是一声叹息，又像是一句未说完的话。
林晚站在卧室窗前，轻轻拉开窗帘。
楼下空无一人，只有路灯静静亮着。
她望着那束光，站了很久。
