君予安从陈伯家出来，慢慢走回工作室。
巷子里很安静，路灯亮着，黄黄的，把石板路照得一块亮一块暗。他走得很慢，步子不大。风从巷口灌进来，凉飕飕的，吹得地上的落叶打转。有一片叶子贴在他裤腿上，走了几步才掉。
他推开门，没开灯。光线从窗户进来，照在工作台上，照在窗台上那些木头上。
他走过去，站在窗台前。
窗台上的木头排成一排。他看了很久，然后伸出手，把第一块拿起来。
第一片叶子，缺口的。
木头很小，只有拇指大。叶子形状勉强能看出来，但边缘缺了一块——不是刻掉的，是刻歪了之后掰掉的。他把叶子翻过来，背面有一道很深的刀痕，是刀滑了留下的。
他想起陈伯说：“你是刻木头还是啃木头。”不是真骂，就是嘴里不饶人。那时候他刚来，什么都不会，手不稳，刀拿在手里发虚。陈伯站在他身后，看了一眼，说“你手稳”。他以为陈伯在安慰他。后来才知道，陈伯不说安慰人的话。
他把叶子放在左手心里，握了一会儿，放回去。
第二块，第一片花瓣，有刀痕的。
花瓣比叶子大一圈，形状还行，但背面缺了一大块——刀滑了切掉的。他刻这片花瓣的时候，手被划了一道口子，没跟陈伯说。陈伯看到了，没说什么，从抽屉里翻出一张创可贴放在桌上。
他放回去。
第三块，林安的第一片叶子，歪的。
叶子左边比右边宽，叶脉刻歪了，不该刻的地方刻了很长一条线，像是刀没拿稳滑了一下。林安刻完说“太难了”，他说“留着”。她看了他一眼，没说话，把叶子放在窗台上。后来她刻了第二片、第三片、第四片，越来越好。但这片她一直没扔，他也没扔。
第四块，林安刻的第一只鸟，歪嘴巴的。
鸟不大，巴掌大小，翅膀一边高一边低，眼睛太大了，嘴巴歪了一点。能看出来是鸟，但不像是任何一种鸟。林安拿来给他看的时候，眼睛亮了一下。不是得意，是觉得自己居然刻出来了。
他问她：“你刻了多久？”
她说：“三天。”
他把鸟放在窗台上。她说“这么丑你也摆”，他说“摆着”。
现在就摆着。
第五块，缺尾巴的那只鸟。
是他刻的。翅膀收着，蹲在树枝上，头侧着。但尾巴缺了一块，刀滑了切掉的。他刻了九只鸟，这是第七只，前面六只都废了，这只勉强能看，但尾巴缺了。他本想扔了，林安拿起来看了看，说“留着”。她说这两个字的时候，语气和他一模一样。
第六块，翅膀半张开的鸟。
不是蹲着的了。翅膀半张着，像是刚要张开，还没完全打开。这是他的转折点。刻这只鸟的时候，他第一次觉得手里的木头不是木头，是一只活的东西。它想张开翅膀，他帮它刻出来。
第七块，翅膀张开的鸟。
放在最中间。翅膀全张开了，头朝前，脖子伸着，像在往前飞。羽毛一片一片的，最外面那几根微微翘着，像刚扇了一下。眼睛圆圆的，微微凸起，看着前面。看远处。看一个看不见的地方。
陈伯看了这只鸟，说“这只飞得起来”，说“你爷爷刻了一辈子也没刻出这种”。
他把鸟拿起来，放在手心里。木头是温的，不凉。底是平的，能立在桌上。但他知道这不是一只站在地上的鸟。它在飞。
他把鸟放回去，把其他木头也一块一块放回去。
然后坐下来。
日子就是这样过的。
早上，天还没亮透，他就醒了。不是闹钟，是生物钟。起来，淘米，煮粥。米是周姨给的，今年的新米，煮出来稠稠的，上面浮着一层米油。
粥煮好了，盛在保温罐里。盖好盖子，出门。
巷子里有露水，石板路湿湿的，走上去有点滑。他走得很慢，不急。路过周姨家门口，门还关着，她还没起。路过老刘家门口，摩托车还在，他今天不出早班。
到了陈伯家，敲门。有时候陈伯已经起了，坐在堂屋里等他。有时候还没起，他就把保温罐放在桌上，把毯子拉一拉，盖住陈伯的肩膀，轻轻关上门。
上午，工作室。
刀排在工作台上，磨刀石在旁边。青石面上有一道深深的凹槽，用了两年了。他拿起刀，拇指顶在刀背上，刀尖落在木头上，推出去。木屑卷起来，薄薄的，像纸一样卷成一个圈，落在台子上。
窗外有鸟叫，不是他刻的那种，是真的鸟。在柚子树上面叫几声，停一会儿，又叫几声。他不认识是什么鸟，但听着不烦。
太阳从东边移到西边，影子跟着转。他不看时间，看影子就知道几点钟了。
下午，再去陈伯家。
不送吃的了，就是坐一会儿。陈伯坐在竹椅上，他坐在旁边的小凳上。两个人不说话。陈伯闭着眼睛，呼吸很慢，胸口一起一伏。墙上老钟滴答滴答，一下一下的。窗外的枇杷树光秃秃的，枝干在风里摇。
有时候陈伯睁开眼，看他一眼，又闭上。
有时候陈伯说一句：“今天怎么样？”
他说：“老样子。”
陈伯点一下头。
坐够了，他站起来，说一声“陈伯，我走了”。陈伯有时候嗯一声，有时候不嗯，闭着眼睛点一下头。
傍晚，林安回来。
她骑一辆旧自行车，绿色的，车筐里有时候装着菜，有时候装着药。她把自行车停在巷口，锁好，换鞋。
她放了一双布鞋在他工作室门口，和周姨的拖鞋并排。白色的，洗过好几次了，有点发黄。
她走进来，搬了把竹椅，坐到他旁边。手里有时候拿着一本书，有时候没拿。拿了也不看，放在膝盖上。
两个人坐着。谁也没说话。
有时候她剥橘子，橘子皮的味道在工作室里散开，清清的，有一点苦。她把橘子瓣上的白丝撕干净，递给他一半。他接过来，吃了。甜的。
晚上，周姨喊吃饭。
她的声音从巷尾传过来，不大，但很清楚：“予安——林医生——吃饭了——”
两个人站起来，拍拍裤子上的灰，一前一后往周姨家走。
饭桌上，排骨炖得烂，汤浓。周姨给他夹菜，夹了一块又一块，碗里堆起来。他说“够了够了”，周姨说“不够，你瘦了”。他看了看碗里堆起来的肉，没再说什么。
林安在旁边没说话，把自己碗里的一块排骨也夹给了他。
三个人坐着吃。窗外的天慢慢黑了。周姨的收音机在响，放的是戏，调子慢悠悠的。他听不太懂，但听着不烦。
吃完饭，他帮周姨收碗。林安洗碗，水龙头哗哗响。周姨把他推到门口：“你回去刻你的木头，这儿不用你。”
他穿上鞋，站在门口等了一会儿。林安擦着手出来。
两个人一起出了周姨家。
天已经黑了。
他们回到柚子树下，坐下来。
巷子里的路灯亮了，黄黄的，照着石板路。有一块石板裂了缝，缝里长了一棵草，细细的，绿绿的，没人拔它。
天上的星星一颗一颗亮起来。不密，稀稀拉拉的，但每一颗都很清楚。有的亮，有的暗，密的密，疏的疏。远处的山看不见了，融在夜色里。
风吹过来，柚子叶沙沙响。林安的头发被风吹起来，蹭到他的脖子。有点痒，他没躲。
周姨的收音机还在响，声音调低了，调子慢悠悠的，像一个人在很远的地方哼歌。老刘家的灯亮着，电视的光从窗户透出来，一闪一闪的。陈伯家的灯灭了，他今天睡得早。
林安靠在他肩膀上。头发蹭着他的脖子，呼吸很轻。
他闻到她的味道。不是香水，是肥皂的味道，还有一点点消毒水——她今天在卫生院值了班。
“予安。”她说。
“嗯。”
“你看。”
她指了指天上。一颗星划过，很快，从东边到西边，还没来得及看清就没了。但尾巴还在，亮亮的，在天上留了一小会儿，慢慢暗下去。
“许愿了吗？”他问。
“没有。来不及。”
“那就算了。”
林安笑了一下。肩膀轻轻动了一下，靠得更实了。
天上有银河，淡淡的，像一条雾带子，横跨整个天幕。星星有的亮，有的暗，密的密，疏的疏。两个人抬头看着，谁也没数，就是看着。
“予安。”
“嗯。”
“你以前在厂里，能看到星星吗？”
“看不到。车间里没有窗户。”
“那你在哪儿看？”
“不看。”
林安没接话。过了一会儿，她说：“现在能看了。”
“嗯。”
风吹过来，凉飕飕的。林安往他这边靠了靠。不是靠，就是肩膀贴得更紧了一点。两个人的影子落在地上，路灯的光和星光叠在一起，分不清哪个是哪个。
“予安。”
“嗯。”
“你说，以后每年都能这样吗？”
君予安想了想。
他想到去年，前年，大前年。每一年都在这里。每一年都坐在柚子树下。每一年星星都一样亮，风都一样凉，柚子叶都一样沙沙响。
“会的。”
他说。
林安没再问。
远处周姨的收音机关了。老刘家的灯灭了。陈伯家的灯早就灭了。整个镇子只剩下几盏灯还亮着，稀稀拉拉的，像远处山坡上那些看不清的星星。
君予安看着那些灯。灭了，但人都住在里面。明天早上他还会去送粥，陈伯还会说“老样子”。周姨还会在巷子里喊他吃饭。老刘还会骑着摩托车经过，按一下喇叭。林安就在他旁边。
他伸出手，把林安那边的毯子拉了拉。毯子是周姨的，放在旁边椅子上，专门给她留的。毯子是深蓝色的，毛线的，有点旧了，边角磨得发白。
林安没动，也没说话。肩膀挨着肩膀。
风停了。柚子叶不响了。
安静了一会儿。
然后风又来了，叶子又响了。
他站起来。
“去哪儿？”林安问。
“浇桂花。”
“天黑了。”
“有月亮。”
月亮不大，弯弯的，挂在柚子树上面，光不亮，但够用。他走到后院，拿起水壶。水壶是铁皮的，旧了，壶嘴有点歪。他接满水，走到桂花跟前。
蹲下来。
桂花枝不大，一高一矮，高的到膝盖，矮的刚到脚踝。叶子嫩绿色的，不大，拇指盖大小。叶脉细细的，在月光下看不太清，但摸得出来。
他把水壶歪过来，水从壶嘴流出来，细细的，浇在根上。水渗进土里，土的颜色从浅褐变成深褐。水迹一圈一圈扩大，像一朵慢慢开放的花。
浇完了，他没马上走。
蹲在那里，看了一会儿。
桂花枝的影子落在地上，歪歪扭扭的两道，月光把它们拉得很长。他伸出手，摸了摸叶子。凉的，薄薄的，有纹路。
他想起陈伯说的话：“你爷爷当年没插活。你比他强。”
强不强不知道。但这棵树活了。
他站起来，走回柚子树下。
林安还坐在那里，没动。他坐下来，肩膀又挨在一起。
“浇完了？”她问。
“嗯。”
“能活吗？”
“能。”
两个人继续坐着。
星星比刚才更多了。有的刚从云后面露出来，还不亮，慢慢就亮了。远处没有灯了，全灭了。整个镇子都睡了。
君予安看着天上的星星。他想起以前在厂里，夜班的时候，控制室的灯很亮，窗外什么都看不见。他坐在控制台前，看屏幕上那些绿色的数字，一个一个跳。那时候他不知道自己会在哪里。
现在知道了。
林安靠在他肩膀上，呼吸很轻，慢慢的，像是快睡着了。她的手放在膝盖上，手心朝上，手指微微弯着。和他以前看到陈伯的手一样的姿势。
他没动。
也没说话。
风还在吹，柚子叶还在响。
