第一章 红棉路
九月的广州仍裹着盛夏余温，风里刚掺进一丝初秋的凉。
校门口几株宫粉紫荆开得恣意，粉紫色花瓣簌簌往下落，铺了薄薄一层。林晚拖着大号行李箱走下公交，双肩包带子勒着肩膀，指尖紧紧攥住录取通知书的边角。她仰头望向 “广州大学” 的鎏金牌匾，嘴角压不住地往上扬，眼底盛着十八岁最亮的光。
校门正对着笔直的红棉路。道旁高大的木棉树绿叶浓翠，间杂着成片香樟，风一吹，清浅的樟木香气漫过来。往前走五十米，右侧就是广大商业中心，玻璃门里灯火通明，映着往来的人影。
林晚站在斑马线前等红灯。花瓣落在她白球鞋边，倒计时数字一下下跳：10、9、8、7……
绿灯还没亮，身后骤然炸响一串自行车铃。
一辆单车顺着红棉路的长坡俯冲下来，车把手勾住了她的背包肩带。林晚被带得踉跄半圈，录取通知书脱手飞出去，落在花瓣堆里，包里的书本杂物散了一地。
骑车的男生滑出数米才单脚撑地刹住，回头望过来。
寸头，白 T 恤，皮肤是晒透的健康黝黑。他抬两根手指抵在太阳穴，随性敬了个礼，唇角勾着漫不经心的笑。
“Sorry。”
尾音轻扬，听不出半分歉意。话音刚落，他脚下一蹬，单车顺着坡往天桥方向滑走。身后同伴嬉笑着跟上去，车铃声串成一串，消散在风里。
林晚气鼓鼓咬着下唇，蹲下来捡东西。
一只纤细的手递来一本平整的笔记本。
“你的。”
林晚抬头。扎双麻花辫的圆脸女孩，笑起来陷出两个浅酒窝。她顺手捡起地上的零碎，轻轻吹掉录取通知书上的花瓣，递回林晚手里。
“谢谢。”
“不客气。” 她扫过通知书上的院系，眼睛一下亮了，“新闻系？我也是！我叫孟小夏，咱俩大概率是同班同学。”
“林晚。”
伸手相握，对方掌心柔软温热，消解了大半刚才的闷气。
孟小夏掏出折了好几层的校园地图，上面用荧光笔歪歪扭扭标了路线，还画着不少问号。
“走吧，一起报到。我昨天就到了，今早逛校园还走反了方向，希望这次别迷路。”
“你来得挺早。”
“昨天下午到的。偌大个校园我至今没摸熟，刚才差点走到体育馆去。”
林晚笑出声。
“没事，咱俩结伴，迷路也有个伴。”
走到红棉路尽头右转，一栋灰白色建筑撞进眼里，饭菜香气顺着风飘过来。
“兰苑食堂，我们都叫它兰饭。” 孟小夏把地图折好，“等哪天把校园逛遍了，这张图就能扔了。”
“你住哪栋宿舍？”
“B 栋四楼，409。”
孟小夏低头对比两人的宿舍单，满脸惊讶。
“不会吧，我们居然是室友！”
反复核对了三遍单据，孟小夏一把抢过林晚的行李箱拉杆。
“快走快走！409 在走廊尽头，窗户正对着校训塔！去晚了报到要排长队。”
她拖着箱子冲进楼道。楼道光线偏暗，飘着新粉刷的石灰味，清亮的声音在走廊里荡出回音。
“409！找到了！”
宫粉紫荆落了满地。晚风卷着花瓣，悠悠飘过整条红棉路。
她那时还不知道，路口这盏明灭往复的红绿灯，会困住她整整一整个青春。
第二章 三十七张糖纸
上课铃落定。
林晚坐在靠窗第三排，摊开崭新的笔记本。孟小夏坐在她旁边，低头一笔一画绘制课程表。
教室门被推开。
张远晃悠着走进来，目光扫过全场，落在林晚身上时顿了半秒。他勾了勾嘴角，径直走到后排，在林晚身后坐下。
路过座位时，他又抬手敬了个礼。
“又见面了。”
林晚刚要开口，讲台上的老教授敲了敲讲桌。
“后排同学，保持安静。”
孟小夏压低声音凑过来。
“这就是红棉路撞你的那个人？”
林晚没答话，在笔记本上写下 “张远” 两个字，随即用力划掉。笔尖反复摩擦纸面，戳出了细碎的裂痕。
孟小夏看着那个被划糊的名字，指尖无意识摩挲课桌边缘，目光在林晚侧脸停了半秒，又飞快垂落。
接下来数周，张远每节课都坐在林晚身后。他从不喧哗，小动作却没停过。
林晚低头记笔记，后背忽然被笔尖轻轻戳了一下。她没理。又是一下。林晚猛地回头，张远已经收回手，一脸无辜地望着黑板。
“你有病？” 她压着声音。
“借支笔。”
“你桌上明明有三支。”
“都没水了。”
林晚从笔袋抽了一支笔丢过去。两分钟后，后背又被碰了一下。
“又干嘛？”
“这支也没水。”
“你动笔都没动，怎么知道没水？”
张远一时语塞。林晚白了他一眼转回去，身侧传来孟小夏克制的轻笑 —— 可在林晚转头的瞬间，那笑意立刻收了回去。孟小夏低头继续画课表，笔尖力道重了几分，在纸上压出深深的凹痕。
有天课上关灯放纪录片，林晚看得入神，发丝忽然被轻轻拨了一下。她骤然回头，张远的手还悬在半空。
“你到底想干嘛？”
“你头发上沾了纸屑。”
“什么纸屑？”
“现在掉了，刚刚还有。”
林晚盯了他两秒，伸手拧了一把他的胳膊。张远疼得倒吸凉气，慌忙缩手。
“活该。”
她把长发拨到身前，屏幕光影落在脸上，嘴角悄悄翘了起来。
后排的阿冲凑到张远耳边。
“远哥，你这追人的法子也太幼稚了。”
张远揉着胳膊没说话，片刻后在笔记本边角画了个扎马尾的火柴人，旁边歪歪扭扭写了一行：张远好帅。他看着涂鸦笑了笑，把纸角折了起来。
孟小夏的目光扫过那张折起的纸，又迅速移回屏幕。她脊背挺得很直，脖颈的弧度像一根绷紧的弦。
下课收拾书包时，林晚发现笔袋旁多了一颗大白兔奶糖。她拿起糖回头，张远已经走到教室门口，双手插兜，头也没回。她剥开糖纸塞进嘴里，醇厚的奶香在舌尖化开。
孟小夏把一切看在眼里，随即笑着开口。
“走吧，下一节高数课。”
往后每一堂课，林晚的笔袋边总会出现一颗大白兔。她次次都收下吃掉，把平整的糖纸一一夹在笔记本最后一页。学期结束时，厚厚一叠，整整三十七张。
有一次孟小夏独自在教室自习，目光落在林晚常坐的位置上。她起身走过去，从口袋掏出一颗大白兔，轻轻放在笔袋本该在的地方。站在桌边看了那粒糖很久，最后还是伸手拿了回来，重新塞进口袋。
那颗糖在她口袋里焐了整整一下午，最终被扔进了宿舍楼下的垃圾桶。糖纸没拆，甜味也从来不属于她。
第三章 笑你笨
下课铃响，学生从各个教室涌出来。
林晚抱着书和孟小夏并肩走，到走廊拐角时被一行人拦住。张远站在最前面，身边还是当初那几个男生。
“上次的事，正式跟你道歉。” 语气比往日正经了些，笑意却还挂在嘴角。
“道歉有用的话，还要警察做什么。” 林晚侧身想绕开，张远倒着步子跟在她身前。
“那你说，怎么才算完？”
林晚想了几秒。
“请我们整个宿舍喝奶茶。”
张远愣了愣，算了算人数，故作肉疼地咧咧嘴。
“行。商业中心那家？”
林晚看他模样忍不住笑了。张远望着她的笑脸，也跟着开怀大笑。身后同伴哄笑着挤过来，他没站稳趔趄半步，慌忙攥住栏杆才没摔下去，书包滑到胳膊肘，模样狼狈又好笑。林晚终于放声笑出来。
“笑你笨。”
窗外能望见校训塔洁白的塔尖。张远望着她的笑靥失神片刻，随即也笑。
“行，我笨。”
孟小夏站在几步开外，抱着书静静看着，嘴角噙着浅淡的笑，没上前。她手指在书脊上收紧，指节泛白。等林晚笑够了转头看她，她已经松开手，眼底笑意温软，像什么都没发生过，上前挽住林晚的手臂。
“走啦，下节课在对面教学楼。”
路过张远身旁时，孟小夏礼貌地点了下头，两个酒窝一闪而过。张远的注意力全在林晚身上，根本没留意。走出几步，孟小夏回头望了一眼 —— 张远还站在原地，目送着林晚的背影，目光软得一塌糊涂。她转回头，下巴微微扬起，步伐比刚才快了些
