清晨五点钟，林建华被一阵轻微的骚动惊醒。隔壁铺位的人低声交谈，压抑不住的兴奋里，他隐约听见“新疆”二字。
他翻身坐起，火车仍在颠簸，窗外天色已微微泛白。林建华揉了揉眼睛，凑到窗前，远处地平线上，天空染着一层淡金红，太阳未升，光芒已浸透半边天际。更让他惊讶的是，一路相伴的荒凉戈壁竟消失了，取而代之的是连绵起伏的丘陵，坡上覆着一层薄绿，远看像一块褪色的绒毯。
“那是草？”林建华难以置信地喃喃。
“不止是草。”陈永康也醒了，探过头来，“你看那边，有树。”
丘陵之间，一条细细的绿带蜿蜒而过，那是成片的树林。林建华在上海见过淮海路的梧桐、复兴公园的银杏，可此刻，他觉得眼前的每一棵树都格外珍贵，那是生命在戈壁上扎下的证明。
列车广播突然响起：“各位旅客请注意，前方即将到达本次列车的终点站——乌鲁木齐站。请整理好随身物品，准备下车。”
车厢里瞬间炸开了锅。
“到了！真的到了！”
“乌鲁木齐！我们到新疆了！”
欢呼声此起彼伏，有人跳下床收拾行李，有人拍着同伴又笑又叫，有人死死贴在窗玻璃上，生怕错过分毫。林建华眼眶微微发热。九天九夜，从上海北站出发，一路穿平原、越群山、过戈壁，此刻终于抵达终点。
他想起送别时母亲站在月台上的模样，想起淮海路的晨雾、黄浦江的汽笛、海关钟楼敲响的三下钟声。一切恍如大梦，而今，梦要醒了。
“哥，到乌鲁木齐了，去农三师还要多久？”陈永芳从下铺探出头，声音里藏着紧张。她才十五岁，这一路安静懂事，可陈永康知道，妹妹心里怕得厉害。
陈永康看了看表，指针指向五点四十分，他们已在火车上度过了二百二十八个小时。“我也不清楚，得看兵团安排。”
“会不会很远？”
“应该……不近吧。”
陈永芳点点头，缩了回去。陈永康探身轻轻拍了拍她的肩：“不管多远，哥都陪着你。”
女孩冲哥哥露出一个勉强却真诚的笑：“我知道，有哥在，我不怕。”
陈永康笑了，伸手帮她理了理散乱的短辫。九天奔波，辫子早已没了刚上车时的精神，他轻声说：“等到了地方，哥给你重新扎，漂漂亮亮的。”
“好。”陈永芳应着，目光重新投向窗外，晨光越来越亮。
六点十五分，列车缓缓驶入乌鲁木齐站。车站规模不及上海北站，屋顶的民族花纹却极具辨识度。月台上粗壮的廊柱之间，悬挂着醒目的横幅：欢迎来自上海的知识青年！
车厢里再次沸腾。林建华挤到窗前，看见站台上许多人朝车厢张望，他们穿着统一的深色服装，脸上带着热情与好奇，有人举红旗，有人敲锣鼓，有人不停挥手。身处完全陌生的土地，被一群陌生人热切迎接，一股暖流涌上林建华心头。
列车停稳，车门打开，知青们一涌而出，迫不及待踏上新疆的土地。林建华提着行李走下车，脚下是夯实的泥土，不同于上海北站的水泥月台，踩上去松软微沉。空气干燥清爽，混着煤烟、机油与一丝陌生的香气。
“新鲜的。”他深吸一口气。
陈永康与陈永芳也下了车，永芳紧紧攥着哥哥的衣角，眼睛亮晶晶地四处打量：“哥，好多人！”
“是来接我们的。”陈永康指向入口处的巨幅标语——热烈欢迎上海知识青年支援新疆建设。永芳望着那行字，眼眶忽然发热。
“走吧，先去找接站的人。”
站台上，几位穿干部服的中年人正组织集合，胸前红布上写着“接站工作人员”。其中一人拿着喇叭高声喊道：“上海知青朋友们，请按车厢号列队，统一安排吃饭休息，随后送大家去师部报到！”
林建华与陈永康很快找到12号车厢的集合点，苏惠英也从人群里挤过来，脸蛋通红，声音激动得发抖：“你们知道吗？我们真的到新疆了！我在车上还以为是做梦！”
“不是梦，真到了。”林建华笑着说。
苏惠英笑着笑着就红了眼：“我妈要是知道，肯定担心坏了。”陈永康默默递过手帕，她擦了擦眼睛，不好意思地还回去。
这时，戴红袖章的工作人员上前，宣布事宜：“行李统一运送至师部；食堂已备好早餐；随后乘车前往新疆生产建设兵团农三师报到。”
“农三师？在哪里？远不远？”人群立刻骚动起来。
“农三师在喀什地区，叶尔羌河畔，距离乌鲁木齐约一千多公里，乘车需两到三天。”
“一千多公里？！”
林建华的心猛地一沉。原以为到乌鲁木齐便是终点，没想到还有如此遥远的路程。陈永康看出他的失落，拍了拍他的肩：“既然到了新疆，剩下的路，总能走完。”
林建华点点头，是啊，已经走了九天，还有什么不能坚持。
早餐在车站附近的大食堂，长条桌摆满热气腾腾的饭菜，每人两个馒头、一碗粥、一碟咸菜、一个煮鸡蛋。林建华咬了一口馒头，与上海的味道相差无几，此刻却格外香甜。陈永芳小口喝着粥，情绪已平复许多。
“好吃吗？”陈永康问。
“好吃，比车上的好。”
“多吃点，到了团场，怕是要过苦日子。”陈永康把自己的粥分了一半给妹妹。
苏惠英凑过来：“苦日子？我们要下地干活？”
“我们是来建设边疆的，不是享福的。”陈永康语气平静。
苏惠英沉默下来，低头喝粥。林建华想起父亲临行前的话：吃得苦中苦，方为人上人。他默默把这句话记在心里。
吃完早饭，众人前往汽车站。十分钟路程，简易的站台上，几十辆绿色卡车整齐排列，车身上喷着白色大字：新疆生产建设兵团。司机与工作人员正核对人数，高声安排：“按编号上车，一辆三十人，不准拥挤！”
林建华一行人分到第三辆车。司机是位黝黑的中年汉子，满脸风霜，热情地帮大家把行李搬到帆布篷下：“都上来吧，车不算舒服，跑起来稳当！”
车厢里铺着稻草与旧棉被，众人挤挤挨挨坐下，很快坐满。陈永芳挨着哥哥，小手紧紧攥着他的袖子：“哥，我有点怕。”
“别怕，不管前面是什么，我们一起面对。”陈永康揽住妹妹的肩，永芳把头靠在他肩上，轻轻嗯了一声。
林建华坐在对面，望着这对兄妹，忽然想起远方的父母。他们此刻或许正在吃早饭，或许正等着家书，或许和自己想念他们一样，深深思念着远行的儿子。
汽车引擎轰鸣，缓缓驶出车站。乌鲁木齐街道宽阔，两旁白杨树整齐挺拔，行人多穿干部服，偶尔有牛车慢悠悠走过，一派宁静的边疆风貌。
“师傅，农三师也是这样的土坯房吗？”林建华问道。
“差不多，不过团场条件更好，有农田、畜牧场、加工厂，你们去了就是兵团职工，有工资、有口粮。”司机笑着解释。
“职工？还有工资？”车厢里一片惊讶。
“刚去每月十几块，转正后会涨。”
十几块钱不算多，却足够养活自己。林建华松了口气，他不想再成为家里的负担。
汽车驶出城区，向南前行。路两旁农田与荒漠交错，村庄皆是土坯茅草屋，简陋却透着烟火气。越往南走，景色越荒凉，大片荒漠寸草不生，只有零星红柳与胡杨挺立，枝干光秃，像饱经风霜的老人。
“到农三师还有多远？”陈永康问。
“一千多公里呢，慢慢走，沿途都是风景。”司机爽朗一笑，“等你们见到叶尔羌河，看到棉花地，看到自己种的粮食，就觉得一切都值了。那河是新疆的大河，水甜地肥，种什么长什么！”
林建华心里燃起一丝希望，或许新疆真的没有想象中可怕。
傍晚，汽车停在三岔口驿站。小小的院子围着几排土坯房，停着卡车与水车。
工作人员安排晚饭，每人一大碗面条配咸菜，众人饿极了，蹲在院子里大口吞咽。
天边晚霞如火，将院子染成金红，远处天山覆着皑皑白雪，在霞光中熠熠生辉。苏惠英坐到林建华身边，轻声说：“好美。明明知道前面苦，可我还是很期待。”
“我也是。”林建华点头。他想起一路上遇见的人：南京送饺子的老奶奶、郑州修车的工人、戈壁滩上挥手的孩子……这些温暖的碎片，让他对这片土地多了几分亲近。
夜色渐深，知青们住进大通铺。简陋的木板床与薄被，却挡不住九天奔波的疲惫，众人躺下便沉沉睡去。林建华躺在床上，听着窗外呜呜的风声，想起那首《在那遥远的地方》。他不知道未来会遇见什么，只知道自己的命运，已与新疆紧紧相连。
次日清晨，汽车再次出发。路况越来越差，土质公路坑坑洼洼，车身颠簸作响。窗外彻底沦为荒漠，大片沙漠铺展到天边。
“前面就是塔克拉玛干沙漠，‘进得去出不来’的地方，世界第二大流动沙漠。”司机指着窗外，“不过放心，兵团修了路，沿着走就安全。”
陈永芳吓得攥紧哥哥的手，林建华却被眼前的壮阔震撼。无边黄沙在阳光下泛着金光，沙丘连绵起伏，像凝固的金色海洋。这是他从未见过的景象，雄浑、苍凉，又带着震撼人心的力量。
第三天傍晚，汽车终于驶出沙漠，一片绿洲撞入眼帘。
“到了！前面就是麦盖提县，农三师师部到了！”司机长长舒了口气。
车厢里瞬间沸腾。
林建华挤到窗前，远处整齐的房屋、纵横的道路、高大的白杨树，更远处，一条大河波光粼粼，在夕阳下闪着碎金。
“那就是叶尔羌河。”司机说。
叶尔羌河。
这四个字在林建华心里重重一撞，激动得难以言表。这是他的目的地，是他第二故乡的起点，是他未来扎根的地方。
汽车驶入绿洲，速度放缓。路两旁站满迎接的人群，他们穿着朴素，笑容真诚，挥舞彩旗，锣鼓喧天。欢呼声、唢呐声、掌声交织在一起，震耳欲聋。
“欢迎上海知青！”
“欢迎来到农三师！”
汽车缓缓停在高大的门楼前，门楼上横幅醒目：新疆生产建设兵团农三师欢迎您！ 下方两行大字铿锵有力：叶尔羌河畔建功立业，戈壁滩上谱写青春。
林建华的眼眶彻底湿润。从上海到新疆，从黄浦江到叶尔羌河，九天九夜的颠簸，千万里的跋涉，终于抵达。
车门打开，知青们依次下车。粗糙却温暖的手紧紧握住他，热情的声音在耳边响起：“同志，你叫什么名字？”
“林建华。”
“建华同志，欢迎你！从今往后，我们就是战友了！”
林建华用力点头，重复着：“从今往后，我们就是战友了。”
不远处，叶尔羌河静静流淌，河水被夕阳染成金色，温柔而坚定。林建华深吸一口气，空气中有河水的湿润、泥土的芬芳，还有属于新生活的气息。
他转过身，望向远方，在心里轻轻说：上海，再见了。
新疆，我来了。
从今天起，新的生活，正式开始。
