李随安收起鱼竿，线拉到一半停住了。他看着海面，忽然一抖手，钩子甩出一条小银鱼。鱼跳进桶里，扑腾两下就不动了。
“今天就用你了。”他提着桶往杂货铺走。
店里没人说话。苏锦瑟坐在柜台后面，手里拿着炭笔在纸上画。纸是新的，边有点毛。她画了一条弯线，像月牙，也像船头划开的水痕。画完后，她又顺着线描了一遍，好像怕它断了。
老周推门进来，抱着一堆铁皮盒子，哐当一声放在角落。他擦了汗，抬头看见桌上的图，脚步慢了下来。
他走近，没出声，盯着那条线看了很久。
“这线……”他声音有点哑，“是四海楼最后一趟航路？”
苏锦瑟的笔顿了一下，在纸上点了个黑点。
“你说哪趟？”她问，眼睛没抬。
“就是你爹定的那条。”老周声音低了，“三百里深海，绕过风暴眼，直通南洋暗港。当年谁都知道，这条线不能碰。”
苏锦瑟终于抬头：“我以为船被劫了。”
“没有被劫。”老周摇头，“航线一直通，货发了，账也结了。可人还没靠岸，消息就传出去了——交货日提前七天。买家不在港，船困在风眼里，一个都没活下来。”
苏锦瑟的炭笔滚到桌边，掉在地上，啪地响了一声。
她没去捡。
老周叹了口气：“你爹临死前还在问，是谁改了日期。账本查了三遍，没人认。后来我才知道，不是外人动的，是里面的人改的。用的还是你家的印。”
屋里安静下来。
窗外风吹着渔网，绳子轻轻晃。苏锦瑟慢慢把纸折好，叠成方块，塞进怀里。布贴着胸口，她摸了摸，确认还在。
然后她站起来，走了出去。
没说去哪儿，也没看任何人。
老周站了一会儿，抱起工具盒准备走。路过门口时，他回头看了一眼李随安。
“她小时候常画这个。”他说，“逃出来那天，手里攥着一张破纸，上面就一条歪线，说是爹给她的路。”
李随安低头摆弄鱼桶，嗯了一声。
老周没再说话，走了。
天还没完全黑。晚霞挂在岛西边，红得像火烧。苏锦瑟站在后院，背靠着墙，手里拿着一本旧账本。封皮褪色，边角磨得起毛，扣子是根麻绳。
她没急着翻开。
手指在封底摸了几下，才掀开。
里面字迹整齐，墨色均匀。收入、支出、存余、平衡，四项写得清清楚楚。每页最下面有个小标记：一个歪歪扭扭的小椰子，像是小孩随手画的。
她一页页翻过去。
翻到最后一页，动作慢了。
封底内侧也有个椰子。比前面更歪，一笔画成，像是急着画完怕被人发现。位置和她从第十五章开始，每次满意时在货单背面画的那个，一模一样。
她的手指停在那个小椰子上，不动了。
远处礁石上，李随安正在收竿。鱼线从海面划过，带起一道弧光，刚好落在她眼角。
她没转头。
只是合上账本，抱在怀里，站了很久。
夜风吹起来，晾衣绳上的布条哗啦响。她终于动了，转身回屋，没开灯。木床吱呀一声，她躺下，闭着眼，呼吸平稳，像睡着了。
其实没睡。
李随安拎着空桶回来，路过她房门。屋里黑着，他站了两秒，没敲门，也没叫人。转身走到铺子门口，拉开长凳坐下。
他抬头看星星。
一颗流星划过，一闪就没了。
他没许愿，也不信这些。
老周在修复台忙完最后一点事，擦了手，抬头看了眼杂货铺方向。灯都灭了，只有后窗有点影子，像是有人翻身。
他没多看，收拾东西走了。
李随安还坐着。
他掏出半块椰糖，包装纸黏住了，撕开咬一口，甜味很淡，几乎尝不出来。
“四柱清册啊……”他低声说了句，把糖渣吐了。
账本他见过。苏锦瑟管事第一天就拿出来，说这是她爹留下的规矩：钱要分四块记，一块也不能少。当时他还笑，记个账像修阵法。
现在想想，这不是记账，是保命的线索。
他抬头看了眼后窗。
窗帘没拉严，缝隙里有个黑影，像是她躺着的样子。
他没动。
也没叫她。
只是把鱼竿靠在墙边，鞋也没脱，就这么坐着，等天亮。
苏锦瑟在黑暗中睁着眼。
她没哭，也没动。手压在账本上，能感觉到那个歪椰子的痕迹。
她想起五岁那年，爹把她藏进货箱底下，塞给她一张纸，上面画了条线。
“跟着它走，别回头。”他说。
她走了。箱子颠簸三天，她抱着纸，一句话没说。
后来她学会算账，第一件事就是照着那条线画航线。一笔一笔，反复画。画累了就在边上画个椰子，说是岛上最多的树，画了就不怕。
她一直以为，是敌人截了船，毁了路。
原来不是。
是自己人，改了日子。
她翻了个身，枕头是凉的。
窗外，李随安的影子还坐在长凳上，一动不动，像块石头。
她闭上眼。
天快亮时，她听见铺子门响了一下。
是李随安进去了。他没开灯，摸黑把鱼竿挂回墙角，又从柜子里拿出一盒新炭笔，放在苏锦瑟常坐的位置。
笔是整盒的，十根，一根不少。
他做完这些，又出来，坐回长凳。
海风吹着咸味，旗杆上的布条啪啪响。
苏锦瑟没再睡。
她坐起来，把账本轻轻放在桌上，指尖最后摸了摸封底那个歪椰子。
然后她吹了根本没点的油灯，在黑暗里静静坐着。
直到第一缕光照进窗台。
李随安打了个哈欠，胳膊撑在膝盖上，身子歪了歪，差点睡着。
就在这时，老周的工具箱突然响了一下，像金属片掉了。
他睁开眼，看向修复台。
箱子好好地立在那里，盖子紧闭，什么也没发生。
