日子就这么一天一天地过着。棠洐每天早上八点上课，下午备课，晚上拉着褚野出去走一个半小时的山路，回来念书哄睡。
褚野的烟戒得差不多了——至少棠洐连着两周都没搜出任何东西来，书包、衣柜、床垫底下，干干净净，酒也没再喝，半夜不再翻窗。
手腕上的新伤没有再添，旧疤在慢慢褪成银白色。
上课的时候能集中注意力听完一整节，偶尔还会跟棠洐抬几句杠，虽然还是嘴欠，但那种欠和之前不一样了——之前的欠是试探，是挑衅，是在确认这个人会不会又丢下他走掉；现在的欠更像是一种松弛，像两年前在课堂上站起来说“老师你这个观点我不认同”的那个学生，纯粹是骨子里的不服，没什么恶意。
林若菀看在眼里，有次在走廊上碰到棠洐，欲言又止了半天，最后只说了句“棠老师，小野最近气色好多了”，眼眶就红了。棠洐点了点头，说了句“他底子不差”，就回了书房。
他不太擅长应付家长的感谢。
更何况他并不觉得自己做了什么特别的事——念书、散步、上课、没收违禁品，这些说到底不过是把一个人该过的日子还给褚野。
至于褚野心里那些更深的、更暗的、连他自己都说不清的东西有没有被清走，棠洐不确定。
他有种直觉，褚野这段时间的“乖”有一部分是真的在改，有一部分是在压抑。
这小子太擅长忍了，忍疼、忍委屈、忍烟瘾酒瘾，把所有东西都压在心底。
他能忍多久，压不住的时候会是什么样子，棠洐心里没底，但他做好了准备——戒尺在抽屉里，医药箱在柜子里，他随时可以接住。
只是他没想到，褚野压不住的不是烟酒，也不是自残，是一个名字。
那天下午没有课，棠洐让褚野自己在书房里整理《诗经》的农事诗分类表，他出去了一趟。
中行那边有个手续要办，跟两年前被吊销教师资格证之后冻结的公积金账户有关。
他本来不想带褚野，但褚野缠了他一个早上——不是那种死皮赖脸的缠，就是坐在早餐桌对面，每隔十分钟问一次。
“你去哪”
“什么时候回来”
“为什么不带我”。
问到最后，他干脆放下筷子说：“换衣服，十五分钟之内出发。”
褚野从椅子上弹起来的速度比任何一次上课都积极。
棠洐在银行排队办手续的时候，褚野坐在大厅的等候区玩手机。
一切都很正常，直到排队系统叫到棠洐的号，他拿着资料走到窗口，把身份证递过去。
柜台后面的工作人员是个四十多岁的大姐，看了一眼身份证，又看了一眼屏幕上的信息，忽然抬头仔细打量了他一眼。
“棠洐？”她念了一遍这个名字，眉头皱了一下又松开，“你是以前A大那个老师？”
棠洐的手指在柜台上顿了一下。
“是。”
大姐的表情变得有些微妙——不是恶意，而是一种类似于八卦的好奇。
“哦，就是那个跟学生搞在一起的，我侄女在A大上学，她说当时论坛上都传疯了。”
她的语气轻飘飘的，像是在说一件跟自己毫无关系的社会新闻。
“不过长得确实挺帅的，难怪学生喜欢。”
棠洐没有说话，他的表情没有变化，手指从柜台上收回来，放在身侧。
大姐还在翻他的资料，嘴里又补了一句：“你们现在这些老师也真是的，好好的教授不当——不过话说回来，那个学生应该挺有钱的吧？我看新闻说是成海集团董事长的儿子——”
一只手忽然从棠洐身后伸过来，重重地拍在了柜台上。
声音大得整个大厅的人都看了过来。
褚野不知道什么时候站到了他身后。
脸色白得吓人，嘴唇抿成一条没有血色的线，眼眶发红，但眼神凶得像是要吃人。
拍在柜台上的那只手五指张开，手臂微微发抖，不知道是气的还是因为什么别的。
“你说够了没有。”
他的声音不高，但那种从嗓子眼里挤出来的低沉的怒意，让柜台后面的大姐愣住了。
“你谁啊你——”
“我就是那个学生。”褚野一个字一个字地说，声音抖得厉害但音量压不住。
“我就是成海集团董事长的儿子，你刚才说的那些话，你敢不敢再说一遍，你有什么资格——”
棠洐转过身，一只手扣住了褚野的后颈。
力道不重，但褚野像被按了开关一样僵住了。
“出去。”棠洐说，“外面等我。”
“可是——”
“出去。”
褚野站在原地没动，眼睛死死地盯着柜台后面那个大姐，胸口起伏得厉害，整个人绷得像一张拉满的弓。
周围排队的人在窃窃私语，有人举起了手机。
棠洐感觉到褚野后颈的肌肉硬得像石头，拇指在他颈椎上按了一下，把人的脸掰向门口的方向。
“现在不是你能处理的事。去外面等着，我来办。”
褚野的喉结滚了好几次，最后猛地甩开棠洐的手，大步走出了银行。
自动门在他面前打开又关上，他的背影消失在门外的阳光里。
棠洐转过身，把剩下的资料推给柜台里的大姐。
大姐已经不敢再说什么了，低头飞快地办完了手续，把回执单推出来的时候手都在抖。
棠洐拿了回执单，走出银行大门。
褚野没有跑远，他蹲在银行门口的花坛边上，两只手插在头发里，肩膀缩成一团，听到棠洐的脚步声也没有抬头。
棠洐在他旁边站了一会儿。
“蹲在这里不热吗。”
褚野没回答，他的后背起伏得很厉害，像是在努力控制呼吸的频率。
棠洐在他旁边的花坛边沿上坐了下来。
七月末的阳光毒辣，晒得花坛的水泥边沿发烫。
街上有车经过，带起一阵热风。
他就那么坐着，穿着那件雷打不动的浅灰色长袖衬衫，扣子扣到最上面一颗，后背挺直，在三十八度的高温里看起来一点都不狼狈。
“刚才你拍柜台那一下，”棠洐说，“把手拍疼了没有。”
褚野的肩膀僵了一下，然后从头发里发出一个闷闷的声音：“……疼。”
“下次别拍柜台了，大理石面的，硬。”
褚野猛地抬起头来，转过头看他。
褚野的眼眶红透了，眼球上全是血丝，但眼睛里没有泪——在银行里没有，现在也没有。
“你怎么能忍得了。”他说，“她那么说你，你怎么能就那么——”
“因为习惯了。”棠洐说。
五个字，语气平淡得像在说今天天气不错。
褚野愣住了。
棠洐低头整理了一下袖口，把那颗扣子解开又扣上。
他的手指很稳，和他的声音一样稳。
“两年前处理决定下来之后，有一段时间我只要出现在A大附近就会被人认出来，有人会当面问我是不是真的，有人会在背后指指点点，有记者在学校门口堵过我两次。”他顿了顿。
“第一次的时候我跟你一样，想冲上去把对方的相机砸了，但砸了之后呢？他们写得更难听，后来就学会了——你越在乎，他们说得越起劲，你不在乎，他们反而觉得没意思。”
他转过头来看褚野。
“这件事已经过去了，它不应该成为你一辈子的包袱，别人说什么，是别人的事，你做了什么，才是你的事。”
褚野的嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。
他低下头去，两只手从头发里放下来，攥成拳头压在膝盖上。
阳光下他手臂上那些旧疤的痕迹若隐若现，银白色的细线在晒成小麦色的皮肤上格外显眼。
过了很久，他说了一句话，声音闷在胸口里，几乎听不清。
“……凭什么你替我扛了，他们还要说你。”
棠洐站起来，把回执单折好放进口袋里。
“凭我是你老师。”他说，“起来，回家了。”
褚野从花坛上站起来，低垂着头跟在棠洐身后往地铁站的方向走。
走了几步，棠洐忽然停住了，转过身来。
“刚才在银行里，你那个样子——”他上上下下地打量了褚野一眼，“像什么样子，回去之后，把《礼记》里关于‘克己复礼’的段落抄一遍。”
褚野瞪大了眼睛：“我又没错——”
“你没错？”棠洐的语气忽然沉下来，“当众拍桌子大吼大叫叫没错？那个人说了什么，是她的事，你怎么回应，是你的事。她的话不干净，你的行为也不体面，你用不体面去回应不干净，你跟她有什么分别。”
褚野的嘴唇动了好几次，想要反驳，但最终什么都没说出来。
他垂下头，踢了一脚地上的石子，石子滚了几圈，最后稳稳停在棠洐的鞋边。
“……知道了。”
“知道什么了。”
“回去抄《礼记》。”
“还有。”
褚野抬起头。
棠洐站在他面前，逆着光，表情看不太清楚，但声音很清晰。
“以后遇到这种事，不用替我出头，你替你出头，就是替你自己的过去出头。你要先学会替自己出头——不是用拳头和拍桌子，是用你接下来的人生。你活得好，就是对他们最好的回应。”
褚野站在原地，七月末的热风灌进他的T恤领口，吹得衣摆微微鼓起来。
他看着棠洐转身走远的背影——衬衫没有塞进裤子里，被风掀起一角，露出里面白色的内搭。
那个背影和两年前走出A大行政楼的背影一模一样，不疾不徐，像是天塌下来也不会跑起来。
他抬手用力揉了一下眼睛，然后快步追了上去。
