你知道吗，有些声音，你听到了，最好就装作没听见。
我是一名普通大三学生。如果非要说不普通，就是返校那天，我在公交车上目睹了那场袭击。那个双眼通红、嘴角流着混着口水的血的男生，被按倒时死死盯着我，喉咙里发出“嗬嗬”的声音——像破了的风箱，也像想说话却找不到舌头的哑巴。
我把这事告诉室友周余时，他正泡面。“丧尸片看多了吧你？”他吸溜着面条，头都没抬。
直到王一在群里发了那个视频。三院急诊室，监控视角，一个护士缓缓转过身，脖颈以人类不可能的角度扭曲着，扑向了最近的人。尖叫声被玻璃隔开，只剩下模糊的颤抖画面。下面一行小字：别外传，真的，求你们了。
周余的泡面汤洒了一手。“我操。”
那天晚上，宿舍楼格外安静。平时通宵打游戏的键盘声、楼下情侣的告别声、甚至走廊里拖鞋的踢踏声，全没了。静得能听见自己太阳穴突突的跳。
我们偷溜去自动贩卖机，货架已经空了一半。抱着薯片和泡面往回跑时，在二楼拐角撞见了宿管张阿姨。
她背对着我们，站在208门口，一下，一下，用前额撞着门板。缓慢，沉闷，像在用榔头敲钉子。
“张阿姨？”周余小声叫了一句。
撞门声停了。
她慢慢转过身。楼道声控灯刚好灭了，黑暗里，我只看见她脸上有什么东西在反光，湿漉漉的。灯又亮起时，她已经正对着我们。脸上不是血，是某种粘稠的、半透明的液体，从眼眶、鼻孔、嘴角不断渗出。她在笑，嘴角咧到耳根，露出牙龈。
“查寝。”她说，声音像含着一口痰，“开门。”
我们拔腿就跑。身后传来不急不缓的脚步声，还有那带笑的声音：“跑什么呀……回来……开门……”
躲回宿舍，用桌子柜子所有能挪动的东西抵住门。心脏快要炸开。门外，脚步声停在门口。指甲刮过木门，刺啦——刺啦——
“开门呀，”张阿姨的声音贴着门缝钻进来，甜得发腻，“阿姨知道你们在里面。”
周余捂住嘴，我也屏住呼吸。几秒钟后，脚步声离开了。接着是对面宿舍的门被敲响，学弟不耐烦的“谁啊”，开门，短促的惊叫，重物倒地，然后……咀嚼声。
闷闷的，湿漉漉的。
周余在发抖。我摸出手机，群里已经炸了。杨桃在高铁上求救，有人说图书馆有惨叫声，还有人拍到了操场上游荡的身影，动作僵硬，但速度不慢。
凌晨三点，我们收到了第一条“官方消息”。短信很简短，说病毒爆发，市民尽量就地避难，等待救援。没说哪里有安全区，没说病毒怎么传播，没说那些东西算死人还是活人。
“等救援？”周余把手机一扔，“等到什么时候？食物就够吃三天。”
“那也得等。”我盯着门，“外面什么情况都不知道，出去就是送死。”
我们没等来救援，等来了断电。第四天晚上，灯光闪了闪，彻底熄灭。黑暗吞没一切，窗外的月光被厚重的云层挡着，只有远处偶尔传来几声非人的嚎叫，分不清方向。
就是那天晚上，我听到了那个声音。
不是敲门，不是嚎叫。是音乐。很轻，很飘忽，从楼下传来。是……童谣？调子很熟悉，是小时候跳皮筋唱的《马兰开花》，但歌词好像不对。断断续续的，听不真切。
“二十一……马兰开花……不要回头……不要回答……”
我碰了碰周余，他也在听，脸色煞白。“你听见了吗？”
他点头，手指竖在嘴唇上，示意我别出声。
音乐响了一会儿，停了。接着，是小孩的笑声。咯咯咯，清脆，但在死寂的黑暗里，让人汗毛倒竖。笑声从楼下慢慢移到了我们这层，在走廊里回荡，越来越近，最后停在了我们门外。
“哥哥，”一个小女孩的声音，带着哭腔，“我迷路了，能开开门吗？外面有怪物，我好害怕。”
周余动了一下，我死死按住他，摇头。我们这层楼，根本没有小孩住宿。
“哥哥，求求你了……”声音可怜极了，还带着抽泣，“我妈妈不见了……呜呜呜……”
指甲又开始刮门，这次更轻，更细碎，像小动物在挠。
“不开门吗？”小女孩的声音突然变了，冷下去，带着一种天真的残忍，“不开门……我就一直在这里等哦。等到你们出来，等到你们睡觉，等到你们……放松警惕。”
她开始唱歌，还是那首走调的《马兰开花》。“马兰开花二十一，不开门的坏孩子，要被捉去做游戏……做什么游戏呢……捉迷藏好不好？你们藏，我来找……”
我们在那歌声里熬到天亮。第一缕灰白的光透进来时，门外的声音消失了。好像一场噩梦。
但门缝下面，多了一张纸。
巴掌大小，是从作业本上撕下来的，边缘不齐。上面用蜡笔歪歪扭扭写着几行字，红色，像用口红画的：
【404公寓临时居住守则（夜晚篇）】
1. 日落后，请勿给任何敲门者开门，无论对方声称是谁，无论声音多么熟悉或可怜。它们记得生前的事。
2. 如果门外响起童谣《马兰开花》，请立刻用任何东西堵住耳朵，并默背圆周率。不要听清歌词。
3. 凌晨2:33-2:34分，如果听到水龙头滴水声（本楼该时段已停水），请勿查看。那不是水。
4. 不要尝试在夜晚离开房间。走廊的声控灯已不可信。黑暗是它们的朋友。
5. 如果“它”已经进入室内，请保持静止，缓慢闭气，心中重复你的学号。它们对静止的物体感知较弱。
6. 相信纸条。只有纸条是真实的。
纸的背面，还有一行更小、更潦草的铅笔字，几乎看不清：
“广播是骗局。别去西区操场。它们在筛选。我在304，我见过‘源头’。如果看到这张纸，天亮后，想办法来304交换情报。小心郑好。——一个还没完全变成怪物的人”
我和周余对视一眼，都从对方眼里看到了惊骇。
“304……那不是郑好他们宿舍吗？”周余声音发干，“郑好是谁？这‘还没完全变成怪物’又是什么意思？”
“不知道。”我看着纸条，蜡笔的红痕在晨光下像干涸的血，“但广播……昨天中午那个市政广播，不是说在西区操场建立临时疏散点吗？”
我们爬到窗边，小心地掀起一角窗帘。宿舍楼斜对面，就是西区操场。平时空旷的草坪和跑道，此刻隐约能看到一些身影在晃动，不多，但确实有。操场边缘，似乎还停着几辆深绿色的车，像军用卡车。
“看着……像真的啊。”周余迟疑了。
纸条说广播是骗局，是筛选。可眼前这景象……
“等等，”我眯起眼，“你看操场中间，那几个走来走去的人，是不是……有点太整齐了？”
距离有点远，看不清脸。但那些身影走路的姿态，僵硬，却步调一致，就像……在沿着固定的路线巡逻。而且，他们似乎从不靠近操场中央那片看起来像临时帐篷的区域。
“是陷阱？”周余倒吸一口凉气。
“不知道。但这张纸……”我捏着那薄薄的纸片，“和门外昨晚那东西，肯定有关系。304那个人，说见过‘源头’。”
“源头是什么？病毒源头？”
“可能。他还说，‘小心郑好’。郑好是他们宿舍的，如果304有知情者，郑好要么也是，要么就……”
“要么就是问题所在。”周余接道，脸色更难看了。
我们决定冒险。食物最多再撑两天，坐以待毙是死，出去可能是死，但至少304可能有情报。纸条是唯一看似“有逻辑”的信息来源。
白天，那些东西似乎不那么活跃。我们从猫眼看出去，走廊空无一人，只有几滩早已干涸发黑的血迹，和一只孤零零的拖鞋。
轻轻搬开抵门的重物，拧开门锁。生锈的合页发出轻微的“吱呀”声，在寂静中格外刺耳。我们僵住，等了几秒，没有任何动静。
走廊很长，光线昏暗，只有尽头的窗户透进一点天光。304在走廊另一头，要经过七八个房间。每个房间都紧闭着门，门板上遍布干涸的血手印、抓痕，有的门缝下还渗出可疑的深色痕迹。
我们贴着墙，踮着脚，走得极慢。经过308时，里面突然传来“咚”的一声闷响，像有什么东西撞在门上。我们瞬间定住，屏住呼吸。接着，是指甲挠门的声音，和低低的、野兽般的呜咽。
不是张阿姨那种还能说话的。是更原始的、充满食欲的声音。
挠了几下，停了。我们不敢动，直到确认里面没再有动静，才继续挪步。越靠近304，血腥味越浓。304的门虚掩着，留着一道两指宽的缝隙。
我轻轻推开门。
