龚州的冬天来得慢，走得也慢。立冬之后下过几场冻雨，北坡那十一棵杉树苗在雨里站得笔直，稻草裹得厚，一场雨渗进去，再被北风一吹就结了冰壳，每片针叶都裹着一层透明的冰衣。溯晏禾巡山路过时用手指敲了敲冰壳，硬邦邦的，像给树穿了盔甲。她放心了——这样的冰壳，再冷的天也冻不着树芯。
然后就是除夕。除夕这天的天气反常地好，太阳从东边山脊上升起来，把连日来压在山顶的云层撕开一道口子，金光从口子里倾泻下来，照得北坡的冰壳闪闪发亮。村里的孩子们早早起来在巷子里跑来跑去放爆竹——不是真的爆竹，是拿竹竿在火堆里烧，烧到竹节炸开，噼噼啪啪响得像放鞭。哑巴从纸坊下工回来，路过村口时被一群孩子拉住，往他手里塞了一根烧了半截的竹竿，竹竿尾巴还在噼啪响。他接过来举着竹竿在巷子里跑了一圈，竹竿炸完了他又捡了一根新的，这次没举竹竿，而是把怀里那包粟米糕掰成小块分给那些孩子。这是他第一次给别人发东西——以前都是别人给他，夙知意给他粥，夙知红给他纸，溯晏禾给他地石榴。今天他学会了发。他在纸坊帮工攒了几个月的零用，托刘大去播州时捎了一小包麦芽糖，用油纸包着藏在枕头底下藏了大半个月，今天才舍得拿出来。他把麦芽糖也分给了那些孩子，自己留了一块最小的塞进嘴里——糖在枕头底下压了大半个月，有点化了，粘在油纸上扯出极细的糖丝。他连糖丝一起塞进嘴里，甜得眯起了眼。
书斋里，夙知红在写春联。他没有买红纸——陈家纸坊的红纸是用朱砂染的，他不买。他用自己书斋里的楮皮纸自己染，染料是野溪边采的红蓼草捣碎滤出来的汁，染出来的纸不是那种刺眼的正红，是偏淡的绯色，像暮春的晚霞，像她巡山时在树后一闪而过的衣角。他把染好的纸裁成对联条，用镇纸压平，然后开始写字。笔是他平时抄《文选》用的细兔毫，墨是新磨的松烟墨，加了一点点桐油，写出来的字在光下泛着极淡的光泽。他写了三副——一副贴书斋门口，一副贴灶房门口，一副留给山神庙。写完之后他在野史簿里记了一笔：“今日除夕。母以荠菜和粟米面包饺，馅无肉。余书春联三副，其一留与山神庙。”写完之后他搁下笔，把最大那碗饺子端到窗台上，然后推开窗，对着那片被夕阳染成绯色的林子里说了一声：“今晚有饺子。荠菜的。没肉。”
林子深处传来极轻极轻的一声回应：“好。”他知道她听到了。
夙知意在灶房里包饺子，从午时包到酉时。荠菜是秋天晒的，存到现在已经干透了，用温水泡发之后叶子舒展开来，和新鲜的一样绿。她往荠菜里拌了一点点盐，没有肉，没有油，就是荠菜和盐，但她舍得放盐。除夕的饺子不能太淡，太淡了来年日子寡。她把饺子皮擀得极薄，透过面皮能看见里面荠菜的绿，像一层薄雪盖着青苔。哑巴蹲在灶台边帮她擀皮——他学了两天，擀出来的皮还是不圆，薄的薄厚的厚，有几个还破了洞。夙知意没有嫌弃，把破洞的面皮重新揉成团再擀，一边擀一边跟他说：你师公当年也擀不好皮，但他包的饺子一个都没破，因为他知道破皮的地方要多捏两下。哑巴点点头，把这句话记在心里，以后他每次捏破皮都多捏两下。
夙知红端着一碗饺子站在灶房门口。他走进灶房，把留给自己的那碗饺子放在灶台上，然后端起那碗多出来的饺子，也搁在窗台上。母亲看见他端走那碗饺子，没有拦，只是把手里擀了一半的饺子皮重新揉成面团，又擀了一张新的。
溯晏禾是天黑之后来的。今晚没有巡山，她把巡山的差事交给了赤麂——不是真的交给它，是今晚山里不需要巡。除夕夜山里一切太平，暗河在亥时照常响起，松鼠在树洞里缩成一团，野溪的石头被冻得发白，永安桥的石碑上覆了一层薄霜。她穿着一件新衣裳——不是她的，是清蘅给她缝的。清蘅就是那个她从野溪边救回来的女人，在山洞里养了三天三夜的伤，后来每年秋天给她缝一件新衣裳。她以前从来不穿新衣裳——清蘅给她缝的衣裳她都叠好放在山洞石床里侧，和夙知红给她的信、范字、野猪牙放在一起。但今晚她穿上了。衣裳是朱砂红的，红得不正——清蘅用山里的茜草根染的布，染了好几遍才染出这个颜色，和她的旧衣裳比还是偏暗了一点，但针脚细密，领口绣了一圈极细的藤蔓纹，每片叶子都只有米粒大。她站在书斋外那片林子里，低头看了看自己这身新衣裳，又低头看了看脚上那双青布鞋。鞋底已经磨薄了一层，但鞋面还是干净的，鞋帮子上那道被石头划的浅痕还在。她把鞋穿到今天刚好满一个月，千层底的针脚还是密密匝匝，每针都歪歪扭扭，每针都结实。
她走出林子，走到书斋窗前。窗台上并排搁着两只青边碗，两碗饺子，一碗是荠菜馅的，一碗也是荠菜馅的。一碗是他留给她的，一碗是他替过路人留的。她端起左边那碗，喝了一口汤，然后夹起一只饺子咬了一口——面皮很薄，荠菜的清甜和粟米粉的醇香混在一起，还有一丝极淡极淡的盐味，比上次的面疙瘩多了点什么。不是馅，是皮——饺子皮里掺了一点点荠菜汁，面皮不是纯白的，是淡绿色的。夙知意在揉面的时候把荠菜末的汁水揉进了面团里，这样就算馅不够多，皮也是荠菜味的。
她端着碗蹲在窗外吃饺子，吃了两个，眼眶忽然一热。她低下头又往嘴里塞了一个饺子，把饺子当眼泪咽下去。她这辈子第一次吃除夕饺子。以前每年除夕，她站在山脊上远远看着村里的灯火，听见爆竹声响了又歇，闻见炊烟里混着炖肉的香气，然后她一个人走完巡山的路，在山神庙里坐一会儿，对着那尊面目模糊的山神像说几句话，然后回山洞睡觉。没有人给她留过除夕饺子，没有人告诉她“除夕是家里的日子”，更没有人跟她说“山是我家”。现在那个人跟她说山是我家——他把自己的家分了一半给她，从窗台上的粥到灶台上的饺子，从鞋底十八层碎布头到她布袋里那些炭条写的回信。他把整个家的门都拆了，让她赤着脚走进来。她把空碗放在窗台上，从布袋里掏出一样东西搁在碗旁边——不是枯枝，不是地石榴，是一颗桃核。桃核上刻了两个歪歪扭扭的字，是她用镰刀尖刻的：“平安”。她练了很多遍——镰刀尖粗，桃核壳硬，刻第一刀时桃核滑了出去在她虎口上划了一道细口子，血流在桃核上渗进纹路里，她就着那道血痕继续刻。刻完她把桃核放在石床边看了很久，觉得“平安”两个字刻得太丑，但她说不出丑在哪里——她只学会了写这两个字，还没学会评。她想，他写的是“永安桥”，她刻的是“平安”。桥是给他走的，平安是留给他的。他以后走再远的路，揣着这颗桃核就是揣着她。
她清了清嗓子，对着窗纸说：“给你的。刻得不好。你改。”
窗内没有声音。片刻之后，门开了。夙知红站在书斋门口，手里端着那碗她还没动过的第二碗饺子。这是第一次，除夕夜里，他在她面前打开了门，不是隔着窗户说话，不是隔着一片林子和几棵杉树，是当着她的面把门推开，把她让进他家的灶房。屋里油灯亮着，灶台上搁着好几碗饺子，哑巴蹲在灶房角落吃第四碗，夙知意坐在桌边手里还捏着一张饺子皮，抬头看了她一眼，然后低下头继续擀皮，嘴里不轻不重地说了一句——“筷子在灶台上，自己拿。”
她从窗台走到门槛，走了一整个秋天加上半个冬天。
她站在门槛上，赤脚踩着门槛边那道磨得发亮的木纹，往里迈了一步。夙知红把第二碗饺子递给她，她接过碗端起就喝了一口汤，然后坐在灶房门槛上，和他并肩坐着吃除夕的荠菜饺子。两个人都没说话，哑巴在旁边吃得稀里呼噜，夙知意在灶台边安静地擀着手里那张永远擀不完的饺子皮。远处村里的爆竹又响起来了，噼噼啪啪，间或有孩子们的欢呼声。北坡那十一棵杉树苗裹着稻草和冰壳，在夜色里站得笔直。永安桥的石碑上，今天新描的“安”字结了冰，在月光下闪闪发光。
她在门槛上吃完最后一只饺子，把碗搁在脚边，从怀里掏出那根随身带的炭条，又从夙知红的书桌上捡了一张裁下来的废纸边角，借着灶台上漏出来的灯光写了一行字。字迹已经比几个月前稳了太多：“除夕有饺子。你在。平安。”她把纸条搁在灶台上，起身走了。走的时候没有踩枯枝，新布鞋踩在碎石路上沙沙响，和整个秋天的足音都不一样——这一夜的足音不是轻的，是实的，踩在地上像种子落进土里，一步一个印记。
夙知红把那张纸条收进野史簿“溯氏手书”那一页，和那几封她写在巴掌大麻纸上、摞起来还没有一片蕨叶厚的炭条信放在一起。然后他站起来走到灶房门口往外看，除夕的山路很暗，没有月亮，只有远处不知谁家在放烟花，一簇一簇的火光在天边炸开。他看见一抹朱砂红的背影站在山路的拐弯处，正回头往书斋这边望。他没有喊她，只是把灶房里的灯举高了一点，让光从门槛上漫出去，顺着碎石路追着她的背影跑了一小段。
