清晨五点，道观的灯已经灭了。天刚亮，雾气落在地上，井边湿漉漉的，照出一个人影。
秦川蹲在井边，手里拿着铝盆，里面是刚打的水，还有点凉。他洗了把脸，甩掉手上的水珠。昨晚没睡好，肩膀上的伤有点胀，他没说话，只是动了动手肘，骨头发出一声轻响。
他站起来，拎着空盆往厨房走。路过客房时，看见门缝里透出光——叶昭凰醒了。
厨房是间矮瓦房，灶台是青砖砌的，上面放着铁锅。他从墙角搬出柴火塞进灶膛，划了根火柴点着。火苗烧起来，噼啪作响。他往锅里倒了半瓢水，又抓了一把粗茶扔进去。
水快开时，外面传来脚步声。
不是叶昭凰走路的声音，也不是游客的脚步。这人走得慢，但每一步都很重，像是故意让人听见。
秦川没回头，等水开了就把壶嘴对准锅边灌水。热气扑到脸上，他眨了下眼。
“外人住在道观里，不怕打扰清修？”门口传来声音，拖着长音，像念经。
秦川拧紧壶盖，转身。那人穿着灰色道袍，袖口有暗纹，脚上是布鞋，手里拿着一串桃木珠，站得笔直，下巴抬着。
“你住哪儿？”秦川问。
“紫阳殿东厢。”对方看了他一眼，“我每天辰时练功，今天发现你们占了主院客房，连个招呼都不打，太没规矩。”
秦川掂了掂水壶：“你是管事？”
“我不是管事，但我修道十年，见过很多香客。像你们这样半夜闯进来，男女同住一个院子，还教人站桩的……”他顿了顿，扫了眼秦川身上发白的背心，“没见过。”
秦川不说话，提着壶往外走。那人侧身挡住路：“你知道什么叫清净吗？”
“不知道。”秦川绕过去，“但我知道什么叫麻烦。”
他回到院子，在石桌上放下两个粗瓷杯，把水壶放在中间。水汽往上冒，茶叶在壶里转圈。他倒了半杯，吹了口气，低头闻了闻。
道袍男跟进来，站在桌子对面，冷哼一声：“普通人喝茶就是解渴。你们城里人来山上拍照打卡，住一晚就走，懂什么修行？”
秦川抬头看他：“你喝过几种茶？”
“我修的是心性，不在乎喝什么。”
“那你肯定没喝过工地旁边的大碗茶，也没试过三十九度高温送外卖时，从保温桶里舀一口凉茶灌下去的感觉。”秦川说着，提起壶冲水，水流细细的，稳稳落进杯子里，没有洒出来。
道袍男盯着那杯茶，眼神变了。
秦川放下壶，用手指轻轻碰了下水面。水波一圈圈散开，圆得很，过了好几秒才停。
“茶也能讲道理，不在穿什么衣服。”他说完，把一杯茶推过去。
道袍男愣了一下，伸手去拿。杯子烫手，他缩了下手，还是端了起来。他学秦川倒茶，手一抖，水歪了，茶沫溅到袖子上。
他脸红了，又试一次。这次慢了些，但水流断断续续，杯底全是泡沫。他咬牙，伸手去点水面，手一颤，水波乱成一团。
“这是……控制力？”他小声问。
“就是手稳。”秦川喝了一口茶，“你要是每天送两千单外卖，手也不会抖。”
道袍男站着不动，手里捏着桃木珠，咯吱响。他张了张嘴，最后没说话。低头看看沾了茶渍的袖子，再看秦川——穿旧背心、卷着裤腿的男人，正慢慢喝茶，眼皮都没抬。
他忽然拱手，行了个礼：“我明白了。”
说完转身就走，脚步比来时快，道袍差点绊到门槛。
秦川没动，把另一杯茶也倒满。
过了一会儿，叶昭凰开门走出来。她换了件浅灰衬衫，头发扎成马尾，手里拿着手机。
“刚才那人是谁？”她问。
“说是修道的。”秦川指了指桌上那杯没动的茶，“觉得我们不该住这儿。”
叶昭凰坐下，把手机放在桌上：“我录下来了。你倒茶的样子，像慢动作，特别准。”
“拍清楚了吗？”
“清楚。特别是你点水那一下，我都怀疑你是不是练过物理实验——表面张力那种。”
秦川笑了：“你要早说要拍，我就表演个‘隔空搅茶’。”
“别开玩笑。”她喝了一口茶，眉头微动，“这茶怎么有点甜？”
“山泉水。”秦川指了指井，“比城里的水好。”
两人安静了一会儿。雾散了，阳光照进院子，落在松树上。远处传来钟声，咚——咚——，不长也不沉，像是提醒做早课。
叶昭凰看着秦川的手。刚才还能稳稳倒茶，现在放在膝盖上，手指有力，掌心有茧，不是健身磨出来的，是常年干活留下的。
“你这算不算……以武入道？”她突然问。
秦川看她一眼：“能把茶喝明白，就不算白活。”
她没再问。知道他不会多说。就像昨晚他肩上有伤，却先去烧水；就像他在黑夜里能听出她拧瓶盖时手抖——有些事，他不说，但都记得。
院子里很安静。风吹树叶沙沙响，偶尔有鸟叫。几个穿道袍的人从偏殿走过，路过主院时放轻脚步，有人看了一眼，又 quickly 移开视线。
秦川把铝盆拿到井边，重新打水。他蹲下洗脸，水顺着脖子流进衣服。洗完抬头，看见屋檐下的摄像头——红灯一闪一闪，和昨晚一样。
他站起来，把盆放回原处。
叶昭凰还在看手机。她放大那段点水视频，一帧一帧看。水波扩散的速度、手指碰水的深度、水面震动的频率……全都太准了，不像普通人能做到。
“你说……普通人能练到这样吗？”她问。
“练不到。”秦川坐在石凳上，“但有些人，从小就得学会用最小的动作，拿到最多的东西。”
她没说话。这句话听起来简单，却压在心里很沉。
太阳升得更高了，院子亮了起来。桌上的茶凉了，杯底有茶渣。秦川把两杯剩茶倒进花坛，壶里剩下的也倒了进去。
“走吧。”他说，“去主殿看看有没有饭吃。”
叶昭凰收起手机，站起来。她整理了下衣领，走了两步又停下：“那个修道的，不会再来了吧？”
“不会。”秦川没回头，“输了的人，丢不起这脸。”
她点点头，没再说什么。
两人穿过院子，往主殿走。身后，厨房的火已经灭了，锅底的灰被风吹散一角。井边的水渍开始干，留下一圈印子。
主殿台阶上，几个道士在扫地。见他们过来，没人说话，但有人抬头看了眼，又低头干活。
秦川继续往前走。
叶昭凰走在后面半步，忽然觉得肩膀还有点酸——是昨晚站桩留下的，真实得不像假的。
