秦川推开客房门时，天已经黑了。山里的夜晚来得早，道观院子里的感应灯闪了一下，接着就忽明忽暗。他把电驴钥匙挂在门后的铁钩上，动作很熟，好像住过很多次。
叶昭凰站在门口没动，手还按在导览图上。她看了一眼屋里的床——没有床垫，只有一卷薄被靠在墙角，旁边有个搪瓷盆，水龙头一直在滴水。她皱眉：“你真要在这儿睡觉？”
“不然呢？”秦川脱下外套搭在椅子上，袖口都磨坏了，“山顶没地铁，也没共享单车。你想走回去？”
她没说话，低头翻包。拿出保温杯摇了摇，只剩一点水。她拧开喝了一口，眉头皱得更紧。这里连热水壶都没有，也没有能插电的地方。
秦川看了眼，转身走了。三分钟后他回来，手里提着一把铝壶，壶嘴冒着热气。“厨房烧的。”他把壶放在窗台边。
叶昭凰接过杯子倒水，热气扑到脸上。她抬头看他：“你怎么知道我没热水？”
“你拧瓶盖的时候手抖了一下。”他靠在门框上，“你平时不会这样。”
她没吭声。这人总能注意到别人看不见的小细节，像一直醒着，哪怕看起来在发呆。
“晚上别乱跑。”他说完就要关门。
“等等。”她叫住他，“你是不是……经常住这种地方？”
秦川回头看了她一眼：“比这差的也住过。修车铺、桥洞、集装箱。”说完关上门，咔哒一声锁上了。
屋里安静下来。月光照进窗户，纸窗没拉帘子，影子直接映在地上。她坐在床边，脚边是行李袋。手机还在兜里，最后一次亮屏时，缩略图是白天拍的视频——秦川跳起来落地没声音的画面停在指尖。
她没点开，只是握着手机坐了很久。
外面传来脚步声，不重，但很稳。叶昭凰听见隔壁房门开了条缝，接着走廊的木板吱呀响了一声。她起身走到窗边，看见秦川穿着背心短裤，手里拎了个空铝盆，往院子角落的水井走去。
他打了一盆水上来，倒进搪瓷盆里，蹲下洗了把脸。水珠顺着下巴流进衣领，肩膀上的绷带湿了一圈。他没管，甩了甩手站起来，抬头看了看月亮。
院子里的青砖被月光照得发白，中间一条小路通向主殿，两边是老松树。风吹树叶沙沙响。他站了几秒，忽然开口：“想学点有用的？”
声音不大，但听得很清楚。
叶昭凰愣了一下，才反应过来是在问自己。她拉开门走出去，鞋跟磕在门槛上，发出一声响。
“你还没睡？”她走近。
“睡不着。”他把盆放一边，“你白天看得那么认真，不是只想录视频吧？”
她抿了下嘴：“我想知道那是什么。”
“桩功。”他走到院子中间，“最基础的，站稳才能练拳。”
“教我？”
“试试。”他双脚前后分开，前腿微弯，后腿撑住，双手在胸前虚抱，像抱着一个看不见的球，“这叫三体式。不是练力气，是找平衡。”
叶昭凰照做。摆出姿势才发现不对——肩膀僵，膝盖晃，手抬一会儿就酸。不到一分钟，她重心偏了，左脚往前挪了半步。
“别硬撑。”秦川走过来，一手扶她肘部，另一只手压了下她后腰，“重心前面七分，后面三分，别全压前面。”
她调整姿势，重新站好。这次稳了些，但大腿开始发抖。
“闭眼。”他说。
“啊？”
“闭上眼睛，听自己的呼吸。”
她闭上眼。风声远了，心跳近了。鼻子里闻到草味，耳边是他说话的声音：“再数五下。”
她心里数：一、二、三……
第四下时腿抖得厉害，脚底像踩不稳。
“五。”他声音平平的，“现在睁开。”
她睁眼，发现自己没倒。
“再来。”她说。
这一次她自己摆好姿势。秦川没再动手，就站在旁边看。月光照在两人之间，影子贴在青砖上，一动不动。
第三次她坚持了两分多钟。额头出汗，鬓角湿透，咬着下唇。快撑不住时她突然问：“你小时候也这么练？”
“嗯。”他靠着老松树，“十岁开始，每天练一个时辰。下雨就在屋檐下练，下雪穿单衣。”
“没人教你？”
“镜子。”他指了指屋里那面旧穿衣镜，“自己对着练，错了能看出来。”
她低头看自己的脚。鞋尖有点往里歪，姿势还是不对。但她没放弃，一点点调整。
第四次站桩，她终于找到一点感觉——不是用力，而是身体自然下沉，像站住了根。风从背后吹来，她没晃。
秦川点点头：“行了。”
“这就完了？”她有点不甘心。
“今天就这些。”他抬头看天，“月亮偏西了，去睡吧。”
她应了一声，转身往客房走。经过院子中间的老松树时，脚步慢了一下。她回头看了一眼球形摄像头——和白天一样，红灯一闪一闪。
然后推门进去，反手锁门。
屋里没开灯。她把手机放在枕边，屏幕朝下。躺下后睁着眼看了一会儿屋顶的裂缝，最后伸手摸了摸右肩——那里还留着站桩后的酸胀感，真实得不像假的。
秦川回房后没马上睡。他坐在床边，把铝盆里的水倒掉，又检查了一遍门闩。窗外月光很亮，照得院子冷冷清清。他活动了下右肩，绷带下的伤口有点疼，但不影响动作。
他站起来，走到镜子前。镜面模糊，人影看不清。他抬起手，慢慢做了个抱球的动作，和刚才教叶昭凰的一样。
不一样的是节奏——他的呼吸更深，脚踩地面的力道更沉。三体式对他来说不是练习，是习惯。
但他没继续练。放下手，吹灭蜡烛，屋里黑了。
远处传来一声钟响，低低的，拖得很久。山风钻过瓦缝，吹得纸窗哗哗响。
第二天早上的事，明天再说。
现在该睡了。
