她拿起手机，看到一条来自余砚的消息，凌晨两点十七分发的。
“砚：睡不着。在想你以前说过的一句话。”
苏晚柠盯着这条消息看了很久。凌晨两点十七分，他在想她以前说过的一句话。她说过那么多话，她自己都不记得了，但他记得。他什么都记得。她把打出来的“什么话”删掉了，换成“你还醒着吗”，又删掉了，最后只发了一个字：“早。”
发完她看了看时间，六点四十二分。她以为余砚不会这么快回复，毕竟他凌晨两点多还没睡。但消息发出去不到十秒，对方正在输入的提示就跳了出来。
“砚：早。”
苏晚柠的心跳漏了一拍。他也没睡。或者他睡了又醒了，或者他根本没睡。不管是哪种情况，这个人在凌晨六点四十二分，在她发出消息的十秒钟之内就回复了，这说明了一件事——他一直在等她的消息。不是今天，不是昨天，是自从他们重新联系上之后的每一天，每一个可能收到她消息的时刻，他都准备好了。
苏晚柠把手机扣在胸口，盯着天花板，嘴角怎么也压不下去。
“那句话是什么？”她问。
“砚：你猜。”
苏晚柠差点把手机扔出去。又是这样，每次都这样，说一半藏一半，给一点留一点，像钓鱼一样，他就是那个钓手，她就是那条看到饵就忍不住咬钩的鱼，明知道他在钓她，但还是心甘情愿地咬上去。
“我不猜。你爱说不说。”
“砚：你以前说，‘这个世界上一定有什么东西是值得活着的，就算我现在还没找到，总有一天会找到’。”
苏晚柠的手指顿住了。她不记得自己说过这句话，但这语气像是她会说的话——那种在很糟糕的情况下，拼命给自己打气时才会说出来的话，漂亮、空洞、自己都不太相信，但说出来就像许了个愿，好像多念几遍就会成真。
“你信了？”她问。
余砚隔了很久才回复。久到苏晚柠洗漱完、换了衣服、煮上了粥，手机才震起来。
“砚：我不信。但我信你。”
苏晚柠站在灶台前，手里拿着粥勺，看着屏幕上这八个字，一动不动地站了很久，久到粥溢出来，扑的一声浇灭了灶火。她手忙脚乱地去关煤气，拿抹布擦灶台，收拾残局。等一切都收拾好了，她重新站在灶台前，打开火，把粥重新煮上，然后拿起手机，打了几个字。
“余砚，你这样下去，我会喜欢上你的。”
发出去的那一瞬间，她的手指是抖的。不是冲动，不是一时上头，是她想了很久很久，想了每一个字、每一个标点，然后咬着牙按下了发送键。这不算告白，这是一句陈述，一句提醒，一句警告。她在告诉他，也在告诉自己——这样下去会出事的，会喜欢上的，会不可收拾的。
余砚的回复来得比她预想的慢。
一分钟，两分钟，三分钟。苏晚柠把粥盛出来放在桌上，晾着，坐下來盯着手机。屏幕暗了她就点亮，亮了又暗，暗了又亮。
五分钟过去了。
她开始后悔了。太直白了，太冲动了，太不像她了。她不是一个会主动说这种话的人，她从来都是被动的、谨慎的、永远给自己留足退路的那种人。但余砚这个人像一把铲子，一点一点地把她精心修建的围墙挖开了一个口子，她自己都不知道那个口子是什么时候出现的，等她发现的时候，墙已经不完整了。
八分钟的时候，手机震了。她深吸一口气，拿起来。
“砚：然后呢？”
三个字。苏晚柠盯着这三个字看了足足十秒钟，然后猛地站起来，椅子往后一推，发出一声刺耳的摩擦声。她拿起手机走到阳台上，清晨的风迎面扑来，凉爽而潮湿。她看着远处天际线上那一抹橘红色的朝霞，深呼吸了三次。
然后呢？他问她然后呢。不是“你别闹了”，不是“你开玩笑的吧”，不是“我们不合适”，不是任何她预想过的拒绝的方式，而是“然后呢”。这三个字的潜台词是——然后呢？你喜欢上我了，然后呢？你要怎么办？你要告诉我吗？你要让我知道吗？你要允许我也喜欢你吗？
苏晚柠把手机举到嘴边，按住了语音键。她想说一句话，一句真话，一句完整的、不藏着掖着的真话。但她的手指在发送键上悬了很久，最终还是松开了，那条两秒钟的语音没有发出去。
她打字：“然后你离我远一点。”
发完她把手机丢在沙发上，转身走进厨房，端起那碗已经凉了的粥，一勺一勺地往嘴里送。粥是凉的，米粒已经坨了，不好吃，但她吃得很认真，像是在用这种方式让自己冷静下来。
手机在客厅震了一下。她又喝了两口粥，才放下碗，慢吞吞地走回去，拿起手机。
“砚：我试过。做不到。”
苏晚柠蹲在沙发边上，攥着手机，把脸埋进沙发垫子里。她的心脏在胸腔里疯狂地撞击着，像一个失控的摆锤，左一下右一下，完全没有节奏可言。她不知道自己现在是什么表情，但她能感觉到自己的嘴角在上扬，眼眶在发烫，整张脸都在发烫，烫得她觉得沙发垫子都要被点燃了。
我试过，做不到。这就是余砚式的情话。不用“喜欢”，不用“爱”，不用任何华丽的词藻，只是简单地说一句“我试过，做不到”，就把所有的心意都说明白了。他试过离她远一点，试过不来找她，试过把那段记忆封存起来，试过像她一样忘记。但他做不到。他找了十一年，不是因为他有多深情，是因为他做不到不找。
苏晚柠从沙发垫子里抬起脸来，眼睛红红的，鼻头红红的，但她在笑。她蹲在沙发边上，像一个迷路了很久终于找到路的小孩，又哭又笑，狼狈又幸福。
她打了很长很长的一段话，又一个字一个字地删掉了。她删了三次，最后一次她只留下了一句话。
“余砚，今天下班你来接我。”
没有问号。不是“你来不来”，不是“你能不能来”，而是“你来接我”。这是一个陈述句，一个命令，一个她终于鼓起勇气提出的请求。
余砚的回复只有两个字。
“几点。”
苏晚柠靠在沙发边上，抱着手机，笑了很久。窗外的天彻底亮了，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地上画出一道细细的金线。鸟叫声更密了，远处的车流声也开始密集起来，新的一天开始了，这个城市里所有的人都在奔赴他们各自的目的地。而她今天的目的地只有一个——傍晚六点，公司楼下，去见一个人。
她在公司一整天都心不在焉。开会的笔记记了一半就开始在空白处画小人，画着画着发现小人的脸有点像余砚——眉骨高高的，嘴唇薄薄的，她赶紧把那一页翻过去，心跳得跟做了什么亏心事似的。
下午四点半，她去了趟洗手间，对着镜子检查了自己的妆。不是特意化的，就是平时上班的淡妆，但她对着镜子看了半天，总觉得哪里不对——口红颜色太淡了，眉毛画得不够对称，眼下遮瑕没遮好。她在洗手间里补了妆，补完觉得太刻意了，又用纸巾按掉了一点。旁边的同事进来洗手，看了她一眼，她心虚地把口红塞回包里，假装什么都没发生地走了出去。
五点半，她开始坐不住了。文件翻来覆去地看了三遍，一个字都没看进去，电脑右下角的时间跳得比蜗牛还慢，她恨不得拿鼠标去戳它。
五点四十五分，她合上了电脑。
五点五十分，她背上包走出了办公室。
五点五十八分，她站在了公司门口的石阶上。
天气很好，六月初的傍晚，天还大亮着，阳光从西边斜照过来，把整条街都染成了蜂蜜的颜色。风很轻很轻，吹在脸上痒痒的，带着夏天快要来了的那种躁动和期待。她站在石阶上，左手攥着手机，右手攥着包带，目光扫过每一个经过的人。
