林城第四次去那个村子的时候，带了那三样东西：纸，玉佩，瓶子。
老人看到他，有点惊讶，问：你又来了？
林城说：我找到了打开那口井的方法。
老人愣了一下，然后摇头：不能开，开了会出事。
林城说：我知道，但我还是要试试。
老人看着他，看了很久，然后叹了口气，说：好吧，但你小心点。
老人带他去了祠堂，然后离开了，把林城一个人留在那里。
林城蹲在那口井边，把那三样东西摆在石板旁边。
然后他把那张纸拿出来，一个字一个字地读：
"此井封于大明洪武年，封者林氏后人。井中有遗忘，不可放出，放之则乱。守井者，需每十年祭一次，祭品为记住之心。"
他把那三样东西合在一起：把瓶子里的液体倒在玉佩上，把玉佩放在石板中央，然后伸手按在石板上的符号上。
符号突然亮了，发出一种很淡的光，那种光和翠鸣渊里的那些光是一样的。
然后石板动了，慢慢地往旁边移开，露出下面的井口。
井口里一片漆黑，什么都看不见，但有一种很旧的气息从里面飘出来，那种气息像是很多东西混在一起，慢慢地变旧，慢慢地被人遗忘。
林城站在井边，往下看。
井里很黑，但他能感觉到，下面有很多东西在等着。
等着被记住。
他站在那里，看了很久。
然后他拿出手机，打开手电筒，往下照。
井不太深，大概三四米，手电筒的光能照到井底。
井底有一层薄薄的水，水里有光，那些光和翠鸣渊里的那些光是一样的，在水底慢慢地流，像是一条很窄的河。
他看着那些光，感觉到了一种很熟悉的感觉。
和翠鸣渊一样的感觉。
只是这里的水更少，光也更少。
他把手机收好，然后站起来，把石板重新盖上。
那些符号暗了下去，石板恢复了原状。
他站在那里，看着那口井，想了很久。
然后他拿出本子，写下：
"井已开，已关。"
"井底有水，水里有光，和翠鸣渊类似。"
"这个地方，和翠鸣渊是同一种东西的不同形态。"
"守井者，林氏后人。"
"祭品，记住之心。"
他合上本子，往外走。
老人还在祠堂门口等他。
老人看到他，问：看到了吗？
林城说：看到了。
老人问：里面有什么？
林城想了想，说：有光。
老人愣了一下，然后笑了：光啊，那就好。
林城也笑了：是啊，那就好。
然后他骑车穿过山路，回到城里。
回到家，他把今天查到的东西写进本子里。
然后他拿出那张纸，在上面加了几行字：
"这个地方，和翠鸣渊是同一种东西的不同形态。"
"守，就是记住。"
"记住之心，就是愿意去记住那些遗忘的心。"
他看着那几行字，想了很久。
然后他合上本子，去洗漱，上床，躺下。
窗外的月光很亮，照进屋里，在地上画出一片银白。
他看着那些月光，想到了那口井，想到了井底的光，想到了翠鸣渊，想到了凌霜，想到了那道新的光。
他想到了林正，想到了林氏，想到了那些守井的人。
他们都是守者。
守着那些遗忘，守着那些被记住的名字。
他闭上眼睛，睡了。
梦里，那条河在那里，那些光在那里，凌霜站在河边，向他挥手，笑容很淡，但是很真实。
她说：谢谢你。
他说：不用谢。
然后她转身，往河边走去，河水很清，光很亮。
他站在岸边，看着她的背影，看着那些光。
那些光比以前都亮，都温暖。
因为总有人记得。
总有人会记住。
他转过身，往回走。
往前走，就是明天。
还有很多故事要写。
还有很多遗忘要被记住。
还有很多名字要让它们永远亮着。
他走着，走着，一直走，走进了梦里，走进了那个新的故事。
新的故事，在继续。
