沈迟回到家时，楼道里的声控灯坏了，他摸黑上楼，钥匙插进锁孔的声音在寂静中格外刺耳。
推开门，客厅里只亮着一盏昏黄的台灯。母亲林秀兰坐在沙发上，双手交叠放在膝头，听到开门声只是抬起头，眼神有些涣散。
“妈，还没睡？”沈迟换了鞋走过去。
林秀兰没回答，只是盯着他看：“这么晚去哪了？”
沈迟在她旁边坐下，从口袋里掏出那张纸条，递过去：“您看看这个。”
林秀兰接过纸条，只看了一眼，身体猛地僵住了。
“你……你从哪来的？”她的声音在抖。
沈迟把今天的遭遇说了一遍——张大爷救了他，纸条是张大爷给的，那些人为什么追他，他也说了。林秀兰安静地听着，手指死死攥着纸条边缘，指节发白。
“张大爷……”她喃喃，“原来是他。”
“妈，您认识他？”
林秀兰没回答。她低着头，沉默了很久，久到沈迟以为她不会再开口。
然后，她突然哭了出来。
十五年的压抑，在这一刻决堤。
“迟儿，这些年妈不说，是怕你惹祸上身啊。”她哭得上气不接下气，“你爸……你爸就是被周德明逼死的。他们让你爸背黑锅，你爸不肯，他们就用我们的命威胁他……”
沈迟的大脑一片空白。
“您说什么？”
“当年厂里账目出问题，周德明让你爸承认是你爸干的。”林秀兰哭得说不下去，“你爸不肯，他们就说要让你出意外。你爸是为了保护我们，才……才……”
后面的话沈迟没听清。
他想起十二岁那年，父亲从楼顶跃下的画面。想起母亲红着眼眶告诉他“爸爸是生病走的”。想起这十五年来，他多少次想问却不敢问，想查却不敢查。
原来真相一直都在。
就在他身边，就在他面前。
“妈……”他的声音哑得厉害。
林秀兰抓住他的手，泪眼婆娑：“孩子，妈对不起你，瞒了你十五年。现在妈什么都不怕了，你一定要把你爸的仇报了。”
沈迟感受着她颤抖的手，温度冰凉。
窗外城市的喧嚣远远传来，像无数声音混在一起，嘈杂得听不清。他想起父亲生前的样子——沉默、严厉、从不表达感情。可最后，他用命保护了这个家。
“会的。”他说，声音很轻但很坚定，“一定会。”
夜已经很深了。
母子俩相对坐着，谁也没有再说话。十五年的沉默在这一刻被彻底打破，真相像一把刀，剖开了所有伪装的平静。
沈迟看着母亲花白的头发和满是皱纹的脸，突然意识到，这十五年她一个人扛着真相，比他更难。
“妈，”他开口，声音涩涩的，“您受苦了。”
林秀兰抬起头，泪眼婆娑地看着儿子：“迟儿，妈只是……只是害怕失去你。”
沈迟握住母亲的手，那双手粗糙得像树皮，指关节粗大，是常年劳作留下的痕迹。
“我知道。”他说，“我都明白。”
窗外的霓虹灯在玻璃上投下模糊的光影，城市依然喧嚣，那些被忽视的声音依然在各个角落回响。但此刻，沈迟只想安静地坐着，陪在母亲身边。
那些仇恨，那些真相，等天亮再说。
现在，他只想让母亲知道，从今往后，她不再是一个人面对。
