沈迟在工作室里坐了一整天，那盒磁带就放在抽屉里，像是等着谁来打开。
傍晚时分，夕阳把墙壁染成橘红色。他终于拉开抽屉，把磁带拿出来。
老式录音机是母亲留下的，这些年一直扔在角落，没想到今天派上用场。沈迟把磁带塞进去，按下播放键。
一阵沙沙的电流声过后，里面传出一个男人的声音。
沈迟的手僵住了。
那是父亲沈国栋的声音。他永远不会忘记——低沉、简短，带着那种特有的沉默感。可这个声音正在和另一个人对话，对话的内容很模糊，背景里有持续的杂音，像是在一间很大的空房子里。
“……这件事不能就这么算了。”父亲的声音突然清晰了一瞬。
沈迟的心猛地提了起来。他把音量调到最大，贴在耳边听。父亲的语气很沉重，像是在压抑着某种情绪。另一个人的声音被处理过，模糊得只剩下一个轮廓，偶尔能听到几个音节，但完全无法辨认是谁。
他反复播放那段对话，一遍又一遍。
不行。关键部分被人为消音了。
沈迟皱起眉头。作为一个音频修复师，他太清楚这种手段——用反向波形覆盖，或者直接切除频段。对方做得很彻底，几乎没有留下任何可还原的痕迹。但他能感觉到，那段被消音的部分才是最重要的。
是谁在和父亲对话？他们在谈什么事？什么叫做“不能就这么算了”？
窗外的天色渐渐暗下来，沈迟却没有开灯。他坐在黑暗里，盯着电脑屏幕上的波形图，手指无意识地敲着桌面。
等等。
他突然停下来，目光落在波形图的时间戳上。
那段音频的录制日期显示为2009年11月15日。
父亲是2009年11月18日坠楼的。
沈迟盯着屏幕，心跳仿佛慢了半拍。这是父亲去世前三天录制的。
三天。父亲在死前三天见过一个人，说过一些话。那些话被人刻意抹掉了，而父亲，三天后从楼顶跳了下去。
他关上播放器，把磁带取出来握在手里。塑料外壳冰冰凉的，就像十五年前父亲葬礼那天，他握着的骨灰盒。
有人把这盒磁带放在他门口，故意让他听见这段被消音的对话。目的何在？
是想告诉他，父亲的死另有隐情？还是想把他重新拖进这个漩涡？
沈迟站起身，走到窗边。城市灯火通明，喧嚣声从远处传来。他想起白天母亲做饭的背影，想起她说“只要你愿意，每天都这样”。
可现在看来，有些事没那么容易过去。
那盒磁带在他手里沉甸甸的，像父亲没说完的话，像十五年前突然中断的那个答案。
窗外的霓虹灯闪烁不息，沈迟知道——
有些回声，注定要再次响起。
