清晨六点，昆明站的广播声刺破浅眠。
许知行睁开酸涩的眼睛，发现列车已经进站。二十个小时的硬座让他的腰背僵硬得像块石板，但他顾不上活动，直接提起行李往外走。
转三次汽车。这是周明远给的路线。
第一班从昆明到砚山县，第二班县城到乡镇，第三班乡镇到村里。每一趟都是破旧的中巴车，挤满了赶集的村民和货物。许知行被夹在车窗和行李之间，闻了一路的柴油味和汗味。
下午三点，他终于站在了那个村口。
村子很小，不过几十户人家，青壮年大多外出打工，留下的都是老人和孩子。许知行根据周明远给的地址，找到了最里面那间土坯房。
门虚掩着。
他上前敲门。
“谁？”
苍老的声音从屋里传来，带着明显的警惕。
“请问，李德全李叔在家吗？”
屋里沉默了几秒。
“不在。”声音冷了下来，“你找错了。”
许知行没有动。他知道屋里的人正在透过门缝看他。
“李叔。”他放低声音，“我来自海城。我是许知行，许建国的儿子。”
门内突然没了声音。
过了很久，门被拉开了一条缝。
一张布满皱纹的脸出现在门口——老人约莫七十岁，头发花白，驼背严重，但眼神还很锐利。他盯着许知行看了几秒，眉头越皱越紧。
“你来干什么？”
“找您了解一些情况。”许知行说，“关于二十年前，昌盛制衣厂的那场火。”
老人的脸色瞬间变了。
“不知道。”他伸手去关门，“你走吧。”
许知行用手抵住门板。
“李叔，我就问几句话。问完就走。”
“没什么好说的。”老人的手在发抖，“我不知道什么叫昌盛制衣厂，你找错人了。”
“您知道。”许知行平静地说，“您是厂里的保安，火灾发生的第二天，您就辞职了。二十年来，您一直住在这里，改名换姓，从未离开。”
老人的手僵住了。
许知行知道自己的话起作用了。他继续说：“我母亲是当年工厂的女工，她死的时候才三十二岁。”
这句话像一把钥匙，打开了某个尘封已久的闸门。
老人的身体明显震了一下。他缓缓松开抵门的手，转过身，拄着拐杖往屋里走。
“进来吧。”
屋里很暗，弥漫着一股陈年烟草的味道。家具很简单，一张木床，一个旧衣柜，墙上挂着几张泛黄的照片。许知行注意到，其中一张照片里，年轻的老人穿着保安制服，背景是昌盛制衣厂的大门。
两人面对面坐下。
沉默持续了很久。
“你母亲……”老人终于开口，声音沙哑，“她是个好人。”
许知行的手不自觉地握紧。
“火灾发生前三天，她来找过我。”老人的目光盯着地面，“她说车间里的电线老化严重，仓库里堆满了布料和成品，一旦着火，根本跑不出来。她让我帮忙作证，去举报工厂。”
“您答应了吗？”
“我……”老人苦笑，“我只是个保安，哪有那个胆子。我劝她别管闲事，她不听。她说，不能眼睁睁看着那么多姐妹送命。”
“所以您把这件事告诉了别人？”
老人没有回答，但他的沉默已经说明了一切。
许知行深吸一口气：“火灾是人为的，对不对？有人故意放火，想让我母亲闭嘴。”
老人的身体猛地一颤。他抬起头，眼中满是恐惧和痛苦。
“你不该来。”他说，“那些人……他们还在。他们不会放过你的。”
“我知道。”许知行迎着他的目光，“所以我需要您的证词。李叔，只有您能证明，那场火不是意外。”
老人沉默了。
屋外的天色渐渐暗了下来，夕阳透过破旧的窗户洒进来，在地上投下斑驳的光影。
不知道过了多久，老人终于开口。
“我可以作证。”他说，声音很轻，像是用尽了全身的力气，“但你得答应我一件事。”
“您说。”
“不要让我的家人受到牵连。”老人的眼眶红了，“我儿子在广东打工，我孙子才上小学。他们什么都不知道，我不想把他们卷进来。”
许知行郑重地点了点头。
“我保证。”
老人闭上眼睛，两行浊泪从眼角滑落。
窗外，最后一缕阳光消失了。
