熊砚在办公室坐了许久，周围安静得只能听见自己的呼吸声。最终，他起身，拉开门，穿过行政区长廊，脚步没停。走廊顶灯的光线偏冷，照得瓷砖地面泛着一层薄灰。他刚从办公室出来，要去设备间取新一批手套。白大褂口袋里那张被撕碎的便签还残留着边角，他没掏出来看，但能感觉到纸片硌着指尖。
走到档案室门口时，他又看见了温晚。
她站在那儿，手里捏着一份案卷，封皮上印着“陈国栋案归档材料”，正是他昨天亲手交还的那份。她抬头看见他，嘴角立刻扬起来，像早就等着这一刻。
“顺手帮你重新装订了。”她把文件递过来，动作很轻，“边角都对齐了，夹子也换了新的。”
熊砚接过，说了句“谢谢”。纸张确实整齐，连折痕都被压平。但他记得自己交回去的时候根本没要求重装。
温晚没走。她往前半步，站得比同事之间该有的距离近了些。“你总是一个人吃饭？”她问，声音放得很慢，像是怕惊到谁。
“习惯了。”他侧身想绕过去。
“一个人太久，”她没动，目光还钉在他脸上，“会听不见自己的声音。”
这句话在空气里悬了一秒。熊砚脚步顿了一下。他没抬头，也没接话，只点了下头，抬脚进了设备间。
门关上前，他余光扫见她仍站在原地，没回头，也没动，像一尊摆好的装饰。
采薇坐在心理分析室靠窗的位置，面前摊着三份行为记录表。她没在写，只是盯着玻璃墙外法医中心的方向。监控画面在电脑右下角小窗口循环播放：下午四点十七分，温晚出现在休息室门外；四点三十二分，她进入法医走廊，手里没有文件；四点五十六分，她又出现在档案室门口，站着，等。
这是今天第四次。
她调出过去七天的出入日志，用红笔圈出温晚的动线。每一条线最终都收束在熊砚的办公室、休息室或必经通道上。她又点开一段录像——昨夜十点零三分，熊砚在休息室闭眼靠沙发，温晚站在门边，没敲门，也没进去，就那么看着，站了三分十四秒，直到保洁员经过才离开。
采薇合上笔记本，把记录另存了一份到加密盘里。她起身时碰倒了水杯，水顺着桌沿滴到地上，她没擦，转身推门出去。
茶水间灯光亮着。熊砚正往保温杯里倒热水，背对着门。采薇走过去，靠在操作台边，没说话。
他听见动静，回头看了一眼，“有事？”
“那个温晚，”她开口，语气像聊天气，“最近是不是经常找你？”
“送药、送水、整理文件。”熊砚拧紧杯盖，“她说顺手。”
“顺手不会每次都挑你最累的时候出现。”采薇盯着他，“她看你的眼神，不像普通同事。”
熊砚皱眉，“她只是热心。”
“热心不该变成监视。”采薇声音低下去，“小心那种‘太懂你’的人。比如你几点喝水，穿哪件外套，习惯坐哪张椅子——这些细节，不是一天能摸清的。”
熊砚没动。保温杯在他手里转了半圈，热气往上窜。
“她调过我的行程记录。”他说。
“什么时候？”
“十分钟前。IP来自行政部门，使用者是她。”
采薇没显得意外，只轻轻“嗯”了一声，“你信直觉吗？”
“我不靠那个破案。”
“可你一直在躲。”她看着他，“躲什么？被关注？被靠近？还是……被人看得太清楚？”
熊砚把杯子放下，金属底座磕在台面上，响了一声。他没回答。
“我不是来吓你。”采薇语气缓下来，“我只是提醒你，有些人靠近你，不是为了帮你，是为了确认你值不值得被盯。”
说完，她转身走了。门推开又合上，走廊恢复安静。
熊砚站在原地，热水的雾气糊了眼镜片一角。他抬手擦了下，镜片更花了。
回到办公室，灯是亮的。
他记得出门时关了灯。
桌上多了一杯水，杯子是新的，一次性纸杯，水温不凉不烫，正好能喝。旁边压着一张便签，字迹熟悉：“记得吃药。”
他没留过言，也没让人送水。
他走到电脑前，调出权限日志。系统显示：今日17:28，有人登录他的个人账户，查看进出记录。操作IP地址归属行政部门307工位——温晚的座位。
他盯着屏幕看了十秒，关机，拔掉电源。
窗帘原本是拉开的，现在半掩着。他走过去，一把拉严，整间屋子暗下来。窗外天色还没全黑，但屋里已经看不见东西。他没开灯，靠着办公桌坐下，手指无意识抠着白大褂袖口的线头。
手机震了一下。是系统推送：今日工作结束，明日排班正常。
他没点开。
刚才采薇说的话在他脑子里来回撞。“太懂你的人”“不是为了帮你”“确认你值不值得被盯”。
他想起温晚第一次来报到那天，精准说出他泡茶的时间；想起她整理桌面时，把药盒挪到了最外侧；想起她盯着他时，眼神静得不像个实习生。
还有那句话——“一个人太久，会听不见自己的声音。”
像在提醒，又像在测试。
他掏出药盒，打开，数了下。少了两粒。和上次一样。
他把药盒塞进抽屉，锁上。钥匙转了两圈。
窗外，行政楼的灯一盏盏灭了。法医中心这边还亮着几间，大多是值班室。他办公室的灯没再亮起来。
走廊传来脚步声，由远及近，停在门口。他没动。
门没开。外面的人站了几秒，走了。
他不知道是谁。
过了很久，他起身，走到垃圾桶前，把那张“记得吃药”的便签撕成碎片，又撕一遍，扔进去。塑料袋边缘蹭到指尖，凉的。
他回到桌边，坐下，没开灯。
桌角的台历翻在今天这一页，日期被画了个圈，不知是谁画的。下面一行小字，不是他写的，墨迹很新：
“你听得见我，是因为我想让你听见。”
