五分钟后，方老师回来了。
“现在上表演课。表演就是在假设的情景里，真诚地做自己。核心是：真听、真看、真感受。三要素：我是谁？我在哪？我要干嘛？对你们练习生来说，表演不只是演戏，更是练胆子、共情、反应。今天我们先玩镜子游戏。”
“玩游戏？”
方老师：“别小看这个游戏，对你们很重要。一对一对上来，先示范给其他人看。”
镜子游戏正式开始。
方老师让他们一对一对轮流上来，顺便示范给其他人看。
第一组，陆欲舒和许策先来。
两人面对面坐着。练习室的白炽灯把他们的影子投在地板上，一左一右，微微晃动。
陆欲舒一看着许策就忍不住想笑，憋都憋不住。他嘴角往上翘了又压，压了又翘，最后还是没忍住，眼睛弯成了月牙。
许策伸手轻轻锤了他一下：“叫你认真一点。”
陆欲舒捂着被锤的肩膀，连连点头：“好好好，我认真，我认真。”
他一秒收住笑，乖乖看着许策。许策的眼睛很亮，里面映着对面的人。陆欲舒忽然觉得有点不好意思，但那种感觉只闪了一下就过去了。
先是做了一个假喝水的动作，许策立刻跟着模仿。两人的动作几乎同步，像真的在照镜子。
接着陆欲舒摸着自己的脸，臭屁地夸自己帅。他还故意歪了歪头，把下巴抬得高高的。
许策无奈，也只能跟着照做。他的表情没有陆欲舒那么夸张，但嘴角还是忍不住弯了一下。
陆欲舒又假装自己在换衣服，许策也一丝不苟跟着做。两人你来我往，配合得意外默契。
方老师看着许策，点点头：“你做得很好，是不是学过表演？”
许策小声说：“我以前做过童模，也试过表演。”
方老师恍然大悟：“难怪，表现力和自我管理都很强。”
两人做完三四个动作，就换下一组。
这次轮到许策做，陆欲舒模仿。许策的动作干净利落，没有多余的花哨。陆欲舒盯着他的每一个细节，生怕漏掉什么。他们又安安静静玩了两三个动作，顺利结束。
下一组：江泽和颜君旗。
江泽推让：“你先来你先来。”
颜君旗淡淡回：“你先。”
两人推推嚷嚷半天，最后还是江泽先来。江泽搓了搓手，像是要上战场一样深吸了一口气。
面对面坐着。颜君旗的脸离他很近，近到能看清他睫毛的弧度。江泽忽然觉得嗓子有点干，他咽了一下口水，开始做动作。
做着做着江泽忽然笑场，猛地撇过头，脸都红透了，怪不好意思的。他用手背蹭了蹭发烫的脸颊，耳朵尖红得像要滴血。
颜君旗淡淡看他：“你正经一点。”
江泽立刻坐直：“OK！”他挺了挺腰板，把肩膀往后收了收，努力让自己看起来认真一点。
他假装摸镜子，手慢慢伸出去，差一点点就碰到颜君旗的脸。指尖悬在半空中，他甚至能感觉到颜君旗呼吸时带起的那一点点气流。
颜君旗没办法，也只能跟着做同样的动作。他的手也伸了过来，指尖同样差一点碰到江泽。空气忽然变得很安静，安静到能听见彼此的呼吸声。两个人就这样面对面，手悬在中间，谁也没有先收回去。
气氛忽然有点微妙。
这个动作结束，下一个。江泽忽然猛地往前一靠，吓了颜君旗一跳。颜君旗的肩膀微微缩了一下，眼神里闪过一丝意外，一下子没跟上，出现了失误。
方老师皱眉：“这种失误，以后不要出现。”
江泽吐了吐舌，不敢再闹。他乖乖坐回去，手指在膝盖上无意识地画着圈。
最后一个动作，他老老实实伸手撩了下头发，臭屁地耍帅。他还故意甩了一下刘海，眉毛往上挑了挑。
颜君旗面无表情地跟着照做。他的手插进发丝里，动作一板一眼，像在执行什么精密指令。
江泽看着他做这个动作，觉得新奇又好玩，眼睛都亮了。他从没见过颜君旗这样，那张一向冷淡的脸上，忽然多了一点说不清道不明的东西。
之后换人，颜君旗做动作。他选的都是简单、干净的动作，没有多余的表情和肢体语言，轻轻松松就过关了。
后面几组：段焰和黄银薛、沈扩和景晨、文誉丰再陪许策一轮，也都顺利完成。
等全部结束，方老师开口：
“你们整体表演能力还很弱，都有待提升。”
他顿了顿，又放缓语气：
“不过今天我没对你们要求太严。专业表演，会练洗脸、做鬼脸、吃饭、情绪爆发这些，都要规范到位。今天只是开始，随便你们发挥，往后训练，会按专业表演标准严格要求。”
方老师低头看了一眼手表：
“时间不早了，收拾东西去吃饭。该午休的午休，不午休的，就来练习室继续练。”
众人立刻哀嚎：
“不要啊老师——我们不想练习，练习真的好苦……”
方老师神色一正，声音沉了下来：
“不苦，怎么成功？这世上没有免费的午餐。你们多努力、多辛苦，都不重要。别人只看你站在舞台上那一秒的成功，不会在意过程多累。结果好，就是好；结果不好，就是不好。过程怎么样，没人会在意。”
他看着眼前一群半大的孩子，语气重了几分：
“既然你们选择进公司，就要拼，要努力出道，为自己争一口气。要对得起当初义无反顾来这里的勇气。”
“多的我不说了，你们自己想清楚。”
说完，方老师转身，轻轻关上了练习室的门。
练习室里静了几秒，随即响起几声轻轻的呼气声。少年们互相看了看，不约而同地弯起嘴角，偷偷笑了一下，便吵吵嚷嚷地收拾东西，往食堂跑去。
食堂的灯光亮堂堂的，饭菜的香气扑面而来。他们打好饭，各自找位置坐下，筷子碰着碗沿的声音清脆又热闹。
江泽把碗往桌上一放，胳膊一撑就趴在桌边，手里捏着筷子，边吃边开口：“唉，你们有没有玩过赛车啊？超好玩的，我家里有好几辆。要是你们也喜欢，周末可以上我家去玩。”
许策眼睛微微一亮，连忙放下筷子，往前凑了凑：“是吗？你也玩这个啊？我也很喜欢，可是爸妈不让我玩，说太危险，说我还小，要等我长大再说。”
江泽一听，立刻扬起下巴，筷子在碗里戳了戳，语气里带着点炫耀：“哎呦，你也真是的。我都玩过好几辆了。”
陆欲舒在旁边淡淡瞥了他一眼，夹起一块肉放进嘴里，慢悠悠嚼着：“看把你得瑟的。吃饭的时候不要说话了，认真吃饭。”
江泽伸手过去揽住他的肩，笑嘻嘻地用胳膊肘撞了他一下：“你还说我呢，你也赶紧闭嘴。”
文誉丰、段焰等人只是低着头，安静地吃着饭，嘴角带着浅浅的笑意。食堂的饭菜算不上多精致，但他们都吃得干干净净，连碗底的米粒都扒拉干净，没浪费一点。
吃完没多久，经纪人余老师便走了过来，抬手看了看表，催着他们赶紧准备去午休。
余老师走在前面，带着一行人往宿舍走去，脚步不紧不慢。
“先分一下宿舍吧，你们是已经想好了，还是要抽纸条决定？四个人一间的话，会有一个人要单独住。你们自己选，还是抽签，你们看吧。”
文誉丰站得笔直，语气平静地开口：“我自己住吧，你们随便搭。”
余老师看了他一眼，眼神里带着点询问：“你确定吗？”
文誉丰点了点头，目光坚定：“我确定。”
江泽立刻搂紧了陆欲舒的肩膀，兴冲冲地举起手：“我跟陆欲舒一起，再加上景晨和颜君旗，我们四个一间。”
剩下的四个人——许策、段焰、黄银薛和沈扩——互相看了看，自然而然地凑成了另一组。
景晨站在一旁，始终没有开口。他看了一眼江泽搂着陆欲舒肩膀的手，又很快移开了目光。走廊里的风吹过来，把他的衣角吹起又落下。他什么都没说，但眼底有一点很淡很淡的光，像是对这个安排并不反对。
随后，余老师便带着他们一起前往宿舍。推开宿舍门，室内整洁明亮，阳光透过窗户洒在地板上，床铺整齐排列，带着淡淡的消毒水味。
“这是你们的宿舍，自己选上铺还是下铺，合理安排吧。”
说完，余老师便带着另一群人去了隔壁房间，最后又领着文誉丰去往单人间。
“文誉丰，你住这里。这里挺宽敞，环境也好，还能透风。如果无聊的话，就去隔壁找他们玩。”
文誉丰轻轻点头，目光扫过房间，语气乖巧：“好的，我知道了，老师。”
余老师也在一旁叮嘱：“那赶紧准备睡午觉吧，别耽误了时间，下午还要上文化课呢。”
文誉丰关上门的瞬间，脸上的笑容淡了一些。他走到床边坐下，安安静静地待了一会儿，不知道在想什么。窗外有鸟叫了一声，又很快安静了。他的目光落在对面空白的墙壁上，停了几秒，然后他躺下来，闭上眼睛。手指搭在腹部，呼吸很轻很轻，轻得像是怕惊动什么。
没有人知道他为什么非要一个人住。
大概过了二十分钟，余老师又折返回来，脚步放得很轻，一间一间地查看他们有没有乖乖睡觉。
走到第一间宿舍门口——那是江泽、陆欲舒、景晨和颜君旗的房间。余老师轻轻推开门，里面的人虽然都躺在床上，却还在小声说着话，被子被蹬得有些乱。
“不要再讲话了。我如果再来听到你们讲话，就不要睡了，起来去训练。”
大家听后，立刻把脑袋缩进被子里，乖乖闭了嘴。
但黑暗中，景晨睁着眼睛。他没有参与他们的聊天，从进宿舍开始就没怎么说过话。他面朝墙壁侧躺着，呼吸很轻，轻得不像是睡着了，更像是在听什么。他在听身后那三个人说话。陆欲舒的声音，江泽的声音，偶尔颜君旗回一句。他在记住它们。墙壁很凉，他的额头贴着那一点凉意，眼睛在黑暗里眨了一下，又眨了一下。
另一间宿舍——许策、段焰、黄银薛和沈扩的房间，情况还算好些。人都躺着，只是眼睛还睁着，偷偷互相使眼色，也没完全睡着。许策翻了个身，盯着上铺的床板发呆。木板上有一些细小的纹路，在昏暗的光线下像是某种看不懂的地图。他在想今天方老师看他的那个眼神。那句“是不是学过表演”，他不知道是好话还是试探。手心还残留着刚才握拳时的温度，他慢慢松开手指，让凉风从指缝间穿过去。
至于文誉丰，他已经安安静静地睡着了，被子盖得整整齐齐，呼吸平稳，格外让人省心。
这是他们第一次一起在宿舍睡觉。躺在床上翻来覆去，一会儿摸摸枕头，一会儿看看窗外的树影，心里既新鲜又激动，怎么也睡不着。窗外的阳光一寸一寸地移，从床脚爬到床头，又慢慢退走。
但有三个人，不是因为新鲜才睡不着。
景晨面朝墙壁，睁着眼睛，不知道在想什么。他的睫毛在微微颤动，像一只停在花瓣上的蝴蝶，随时会飞走。
文誉丰在单人间里，其实没有真的睡着。他只是闭着眼睛，在想一些以前的事。一些和这间练习室、和这群人没有关系的事。那些事像沉在水底的石头，平时看不见，但一闭眼就能摸到。
而许策，他在黑暗中轻轻叹了口气。那个声音很轻，轻到只有他自己听得见。
窗外的太阳慢慢西沉，橘色的光从玻璃窗斜射进来，把走廊切成明暗两半。一半泡在暖光里，一半沉在阴影中。
余老师站在走廊尽头，看了一眼手表，又看了一眼紧闭的宿舍门。
他在这行做了很多年，带过很多批练习生。他知道，这些孩子里，有的会留下，有的会离开。有的会成为朋友，有的会变成陌生人。有的会记得这一天，有的会拼命忘记。
但他什么都没说。
他只是转身，轻轻走开了。脚步声在走廊里慢慢远去，越来越轻，最后什么也听不见了。
