火车已经行驶了四天四夜。
林建华醒来时，脖子僵得像根木头，费了好大劲才抬起头，颈椎发出一连串干涩的声响。车窗外的天光浑浊发黄，像蒙了一层粗纱，阳光斜斜照进来，非但没有暖意，反倒带着一股透骨的寒凉。他揉了揉眼睛，凑近车窗望去，外面是望不到尽头的荒原。
没有村庄，没有农田，没有人烟。只有无边无际的黄土与戈壁，在天际线与灰黄的天空融为一体。地面散落着黑、灰、褐色的碎石，在阳光下泛着暗淡的光。偶尔一丛枯黄的野草从石缝里钻出来，在风里瑟瑟发抖，像无家可归的流浪者。
这就是西北。
林建华心里涌起一阵难言的震撼。他从小在上海弄堂长大，见惯了灰墙黑瓦、石板小路、拥挤的晾衣竿与熙攘的人群，以为世界本就如此拥挤、嘈杂、充满烟火气。可眼前这片亘古荒凉的大地，让他忽然明白，世界远比他想象的更辽阔，也更孤寂。在这片天地间，他不过是一粒微尘。
“建华，醒了？”
陈永康的声音从旁边传来。林建华转头看去，这位圆脸战友的脸色比前几日更憔悴，眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂出细密的口子，仿佛许久未曾饮水。
“几点了？”林建华的声音沙哑得厉害。
“快十点了。”陈永康掏出那块磨得发白的怀表，眯眼瞧了瞧，“第五天了，再有两三天，咱们就到了。”
第五天。林建华在心里默数。从上海北站出发，整整五天了。前两天过南京、郑州，沿途还能看见村庄、农田、碧绿的麦田与蜿蜒的河流。可从第三天起，景致彻底变了，麦田变成荒原，河流消失，村庄越来越稀疏，最后只剩下无边无际的戈壁。
过兰州后，窗外开始出现连绵起伏的山脉，像一道道凝固的波浪。山是光秃秃的，没有树木，没有青草，只有裸露的黄土与岩石，在阳光下泛着刺眼的白光。几座山峰形状怪异，棱角分明，如同被刀劈斧砍一般。火车沿着山脚蜿蜒，一会儿钻隧道，一会儿跨桥梁，轰隆声在山谷间回荡，像一头不知疲倦的巨兽。
越过乌鞘岭，天地彻底换了模样。林建华不懂地理分界，却能清晰感觉到，空气愈发干燥，风沙也更频繁，车窗上总蒙着一层细尘，怎么擦都不干净。
“永芳呢？”林建华往旁边看去。
陈永芳仍蜷缩在座椅角落，脑袋枕着叠起的军包，睡得很沉。两条短辫散开，几缕枯黄的头发贴在脸颊，脸上还留着干涸的泪痕。这几天她瘦了许多，下巴尖尖的，像一只被风吹干的小苹果。
“她昨晚又哭了。”陈永康声音压得很低，“半夜醒了趴在窗上看，看着看着就掉眼泪。我问她，她也不说话，就默默哭，哭累了才睡。”
林建华沉默了。这几天陈永芳状态一直很差，吃不下饭，睡不安稳，醒了就发呆，问她话也只是含糊应声，像一只受了惊的小兽，把自己紧紧缩起来。他想起上海北站送别时，她虽然怯生生，眼里却有光，会好奇张望，会拉着哥哥问东问西。可如今，那点光亮被旅途的疲惫与乡愁遮住了。
“十五岁……”林建华轻声叹道。
“可不是。”陈永康眼眶发红，“还是个娃娃。我妈把她交给我时，千叮万嘱让我照顾好她，我拍着胸脯保证，可你看她现在……”他掏出半包皱巴巴的香烟，叼在嘴里，划着火柴却迟迟没有点燃，“这才第五天，还有三四天路程，到了新疆又会是什么样子，我也心里没底。”
林建华没有接话，目光重新落回窗外。
车厢里的气氛比前几日更加沉闷。五天五夜的硬座，几乎所有人都疲惫到了极点。有人靠着椅背打瞌睡，脑袋一点一点；有人趴在膝盖上沉睡；还有人干脆躺在座椅下的地板上，蜷缩成一团。空气浑浊得令人窒息，汗臭、脚臭、烟草味、廉价糖果味搅在一起，成了绿皮火车独有的气味。角落里有人呕吐，声响断断续续，引得周围人纷纷皱眉捂嘴。
林建华坐在座位上，双手抱膝，望着车顶发呆。肚子饿得咕咕叫，却毫无食欲。从昨夜到现在，他只吃了两块压缩饼干，喝了半缸凉水。那又干又硬的饼干嚼在嘴里像木屑，咽下去刮得喉咙生疼。
旁边几个闸北来的知青正凑在一起聊天，其中马建国神神秘秘地压低声音：“新疆那地方邪乎得很，有野狼，整夜嚎；还有毒蛇，咬一口就没命；甚至还有野人，专门抓落单的人……”
“别吓唬人了，都是道听途说。”林建华忍不住打断。
“你等着瞧，到了新疆有你受的。”马建国斜了他一眼。
林建华不再理会，转头望向窗外。其实他也怕，怕新疆的严寒，怕漫天风沙，怕无边的荒凉与寂寞。可他知道，既然踏上这条路，就没有回头的余地，只能硬着头皮往前走。
“建华，吃点东西。”陈永康不知何时凑了过来，手里捧着一个铝制饭盒，里面是大半盒米饭，盖着几片红烧肉和青菜，这是郑州站带上车的，放了两天，肉凝了一层白油，青菜也蔫得不成样子。
“吃不下。”林建华摇头。
“不吃怎么撑得住，到新疆还有硬仗要打。”陈永康把饭盒递到他面前。
林建华犹豫片刻，还是接过饭盒，夹起一块肉放进嘴里。肉已经凉透，油脂在舌尖凝成一层膜，腥气直冲喉咙，他强忍着恶心咽了下去。
“难吃吧？”陈永康苦笑，“可总比饿着强。听说新疆吃饭要抢，去晚了就没了，早来的知青第一顿没抢过老职工，硬生生饿了一整天。”
“老职工？”
“就是比我们早几年进疆的上海知青，六三年、六四年就来了，算是咱们的大哥大姐。到了新疆，得虚心跟人家学。”
林建华又勉强吃了口蔫掉的青菜，便放下筷子：“永康，你说新疆到底是什么样子？”
陈永康想了想：“我也是听来的。地大天阔，夏天酷热，冬天极寒，到处是戈壁沙漠，风沙大得睁不开眼，蚊子也比上海的大好几倍。不过……也有好的，吐鲁番的葡萄、哈密的瓜、库尔勒的香梨，甜得像蜜；棉花洁白如雪，还有克拉玛依的大油田，黑金滚滚。”
“别光说好的。”林建华打断。
“那说坏的。”陈永康嘿嘿一笑，“喝水难，要挖井拉水；吃菜更难，一年到头没几样新鲜菜；没有电影院，没有百货店，日子长了能闷出病来。”
“你这是好的没说，坏的全说了。”
“闲聊天嘛。”陈永康盖上饭盒，“不过不管咋样，咱们都得去。毛主席发话了，知识青年到农村去，咱们岂能不去？”
林建华沉默着看向窗外，灰黄的天，苍茫的戈壁，远处一座孤零零的山丘，像被遗忘的古堡。他在心里默念：新疆，我来了。
中午，火车在一个无名小站停下。站台上只有一座土坯房，一块模糊的旧站牌，隐约能看见一个“疆”字。
“到新疆了？”有人探出头张望。
“还在甘肃吧。”旁人回应。
车厢里一阵骚动，众人纷纷挤到窗边。站台冷清，只有几名铁路职工和几个卖烧饼、矿泉水的小贩。
“走，下去买点东西。”陈永康拉着林建华挤下车。
站台上弥漫着干燥的尘土味，阳光毒辣，烤得人皮肤发烫。不远处的土路旁长着几棵歪脖子柳树，叶子蒙着一层灰，毫无生机。
烧饼一毛五分钱一个，矿泉水五分钱一瓶，比郑州站贵了些。陈永康买了四个烧饼、两瓶水，递给林建华一份。林建华咬了一口，热乎酥脆，比压缩饼干好吃太多，三两口吃完一个，灌了几口水，胃里终于舒服了些。
“给永芳也带一个。”林建华说。
陈永康又买了一个，用纸包好：“这丫头瘦得我心疼。”
林建华抬头望向天际，低低的灰云像脏棉絮，下面是连绵光秃的山丘，一直延伸到天边。“真荒凉。”他喃喃道。
“可不是。”陈永康叹气，“在上海总听人说大西北，来了才知道什么叫辽阔。这么大的地方，这么少的人，也难怪要开发建设新疆。”
汽笛忽然响起，有人大喊：“快上车！”
两人连忙往回跑，火车已经缓缓启动。林建华三步并作两步跳上车，伸手拉住陈永康。陈永康护着口袋里的烧饼，借力爬上车厢，蹲在地上大口喘气：“再晚一步就赶不上了。”
火车继续向西。下午，窗外的景致忽然有了变化。戈壁依旧，却出现一条弯弯曲曲的水渠，河水浑浊泛黄，缓缓流淌。渠边长着一排排白树干、绿树冠的树木，树下点缀着青草，与死气沉沉的黄色戈壁形成鲜明对比。远处河滩上，还有羊群在慢慢移动。
“河！”车厢里有人兴奋地喊。
林建华的眼睛也亮了。
“哥，你看，是羊！”陈永芳不知何时醒了，挤到窗边，声音里带着久违的兴奋，蔫蔫的小脸上终于有了血色。
“那不是河，是灌溉的水渠。”陈永康解释，“边上的是护渠林。有了水和树，就能种庄稼，新疆的绿洲就是这么来的，像绿色的飘带，镶在戈壁上。”
林建华仔细望去，水渠两岸是整齐的田地，绿油油的庄稼像一块块翡翠，田边有农舍、牛棚，还有袅袅炊烟。这是他进疆以来，第一次见到人烟与生机，心里涌起一股奇异的亲切感。也许新疆并没有那么可怕，这片荒凉的土地，也藏着活下去的希望。
“建华哥，你看那边！”陈永芳拉了拉他的衣袖。
远处河滩上，几个高大的黑影缓缓移动，背上鼓着两个驼峰。
“是骆驼！”林建华说。
“真的是骆驼！”陈永芳眼睛发亮，“我只在画报上见过，从没见过真的！”
几峰骆驼正悠闲地啃食枯草，灰褐色的皮毛，高大的身躯，对轰隆驶过的火车毫不在意。它们在这片土地上生活了千百年，早已习惯了人间喧嚣。
“真想下去摸摸。”陈永芳小声说。
“小心它踢你。”陈永康打趣。
“才不会，骆驼很温顺。”
林建华看着她的侧脸，连日的忧愁淡了许多，眼里重新有了光，嘴角微微上扬，像被霜打蔫的小花，终于在阳光下慢慢舒展。十五岁的孩子，适应与坚强，总比大人想象得更快。
傍晚，火车在柳园站停下，这是进疆路上的大站，停靠二十分钟。站台上人山人海，小贩吆喝不断，空气中飘着瓜果的香甜。
林建华在摊位前停下，看着一块块金黄的哈密瓜，汁水饱满，香气诱人。他掏出两毛钱买了两块，递给陈永康一块。咬下一口，甘甜的汁水在嘴里爆开，凉丝丝、甜津津，像一股清泉注入干涸的心田。
“甜！比上海的瓜甜多了！”陈永康一脸满足。
“那是自然！”摊主笑着，“新疆日照长，昼夜温差大，瓜果自然甜！”
林建华望向站牌上“柳园”二字，他不知道这里离新疆还有多远，却清晰感觉到，目的地正在一步步靠近。叶尔羌河，那是他们的终点，农三师的团场就分布在河两岸，那里有广袤的土地，有未知的生活，有他们即将开启的命运。
夜幕降临，火车重新启动。车厢里的灯亮了，昏黄的光洒在每个人脸上，沉睡的人像一尊尊安静的蜡像。窗外漆黑一片，只有偶尔掠过几点灯火，证明这片土地上还有人烟。
林建华靠在椅背上闭目养神，脑海里翻涌着无数念头，上海的家人，即将到来的边疆生活，传说中的叶尔羌河，素未谋面的兵团战友。他想起从前在弄堂里追逐打闹，在教室里读书写字，那时觉得未来遥远得抓不住，如今，他正坐在驶向新疆的列车上，江南水乡变成西北戈壁，未来，近在眼前。
“建华哥。”
陈永芳的声音轻轻响起，像从水底浮起的气泡。林建华转头，看见她坐在身旁，双手托着腮，望着窗外的黑夜。
“怎么了？”
“我想好了。”陈永芳沉默片刻，声音轻却坚定，“我要好好过下去。不让哥担心，不让爸妈担心。我会好好吃饭，好好睡觉，好好干活。等我站稳脚跟，就把爸妈接过来，让他们尝尝新疆的瓜果，骑一骑骆驼。冬天我给他们寄棉花，又白又软，盖着暖和。我要让他们知道，他们的女儿在新疆过得很好，没给他们丢脸。”
林建华看着她，稚嫩的脸庞，微红的眼眶，眼神里却多了一束微光，像黑夜里的星，微弱却真切。他伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀：“会的，一定会的。”
“建华哥，你也会好好的，对不对？”
林建华点头，语气无比认真：“我会的。”
他想起父亲卧床的模样，母亲灯下缝衣的身影，他不知道这一去要多少年才能回来，不知道再相见时亲人是否已添白发。但他知道，必须往前走，不能回头。
叶尔羌河在等他。
陌生的土地在等他。
崭新的生活在等他。
窗外，夜色依旧深沉。可在这节拥挤、闷热、充满气味的车厢里，两个年轻人互相鼓励，彼此支撑，在黑暗里朝着同一个方向前行。他们的目的地，是一条名叫叶尔羌河的河流；他们的人生，将在那里翻开全新的一页。
火车的轰隆声在夜色里回荡，像一首古老而悠长的歌。林建华闭上眼睛，任由这单调的节奏将自己包裹。
明天，又是新的一天。
明天，他会看见更多戈壁，更多绿洲，更多骆驼与羊群。
明天，他离新疆更近一步。
明天，他的人生将翻开新的一页。
而此刻，他只想好好睡一觉。
在这列驶向远方的火车上，在这片他从未踏足过的土地上，做一个关于未来的梦。
