天刚蒙蒙亮，林建华就被一阵嘈杂声吵醒。
车厢里的灯还亮着，昏黄的光晕照在每个人脸上，把睡着的人映得像一尊尊蜡像。他揉了揉酸涩的眼睛，抬头望向窗外，外面依旧灰蒙蒙一片，分不清是雾还是烟尘，远处地平线上浮着一抹暗红，是太阳尚未升起的痕迹。
“醒了？”
陈永康的声音从旁边传来。林建华转头看去，这位圆脸战友正蹲在座椅旁的地板上，背靠着靠背，双腿蜷曲，姿势十分别扭。他的板寸头上沾着灰尘，军装领口敞着两颗扣子，下巴上冒出一层青色胡茬，透着一路奔波的疲惫。
“几点了？”
“六点多吧。”陈永康从口袋掏出一块压缩饼干，掰成两半递了一半给林建华，“吃点东西垫垫，还有两三个钟头就到郑州了。”
林建华接过饼干，犹豫片刻还是塞进嘴里。饼干又干又硬，嚼起来如同木屑，可他还是一点点咽了下去。从昨天中午到现在，他已经十几个小时没正经进食，不是不饿，而是车厢里的气味实在让人难以忍受。酸臭味、柴油味、汗臭味搅在一起，闻着就阵阵作呕。
他看向旁边，陈永芳还蜷缩在座椅角落，脑袋枕着哥哥的军装包睡得正香。她的两条短辫散开，几缕枯黄的头发垂在脸颊，脸蛋上还留着哭过的痕迹，眼睛红肿，眼角挂着干涸的泪痕，嘴唇微张，呼吸轻柔，像个刚从噩梦中挣脱、终于安稳下来的孩子。
“她昨晚哭了很久，半夜才睡着。”陈永康的声音压得很低，生怕惊扰了妹妹。
林建华没说话，只是静静看着那张稚嫩的脸。十五岁，他在心里默念这个数字。在上海，十五岁的孩子还在读初中，放学背着书包去同学家写作业，周末跟着父母去公园划船，过着安稳无忧的日子。
可陈永芳，却离开了家乡、母亲与熟悉的一切，挤在这节拥挤污浊的车厢里，驶向未知的远方。
她什么时候才能再见到母亲？林建华不知道。他只清楚，从上海到新疆，火车要走好几天，到了新疆还有漫长的路途。那里能不能吃饱睡暖，能不能适应气候，一切都是未知数。
他转头望向窗外，天色渐渐亮了，窗外的风景也清晰起来。大片麦田飞速掠过，麦子已经抽穗，呈现出青黄不接的颜色。远处的村庄灰扑扑的，屋顶升起袅袅炊烟，像一条条细长的丝带。偶尔有麻雀从电线上飞起，叽叽喳喳地消失在淡蓝色天空中。
这就是中原大地。林建华地理学得不好，只知道河南是中华文明发源地之一，郑州是省会，再往西便是洛阳、开封、嵩山少林寺。可此刻望着这片陌生土地，他忽然生出一种虚幻感，仿佛自己坐在一辆永不停歇的列车上，驶向一个永远无法抵达的终点。
“建华，”陈永康凑过来，压低声音，“你说，到了新疆，咱们的日子会是什么样？”
林建华想了想，如实回答：“不知道。”
“听说新疆很冷，冬天能冻死人，风沙还大，一年四季都离不开口罩。”陈永康皱起眉头。
“你听谁说的？”
“马建国，他舅舅在东北当过兵，说东北的冬天跟新疆比起来就是小巫见大巫。”陈永康叹了口气，随即又燃起几分期待，“不过话说回来，新疆地大物博，棉花、瓜果、石油、煤炭，什么都有。说不定咱们能干出一番名堂，将来把爹妈接过去享福。”
林建华没有接话，目光重新落回窗外，远处天际线出现一道低矮的山影。“那是什么山？”
“嵩山，少林寺就在那儿。”陈永康答道。
少林寺。林建华想起小时候看过的电影，想起僧袍加身的和尚，想起他们在山上练武的场景。那时候觉得无比遥远，像是另一个世界的故事。可现在，他就在离嵩山不远的地方，火车轰隆隆向前，将他带向更远的地方。
比嵩山更远的是西安，比西安更远的是兰州，比兰州更远的是新疆，比新疆更远的地方，他一无所知。
上午九点多，广播里响起熟悉的女声：“旅客们注意，列车前方即将到达郑州站。郑州是河南省省会，陇海与京广铁路交汇点，是我国重要交通枢纽。列车将停留十五分钟，请下车旅客准备好行李物品……”
车厢里瞬间骚动起来。
“到郑州了！”陈永康猛地站起来，差点撞到座椅靠背，“快快快，下去透透气！”
林建华也站起身，双腿又麻又酸，膝盖骨发出轻微的声响。伸了个懒腰，浑身骨头都像是在抗议这一路的颠簸。
“永芳，醒醒，到郑州了。”陈永康蹲下身，轻轻拍了拍妹妹的肩膀。
陈永芳迷迷糊糊睁开眼，揉了揉红肿的眼眶，声音沙哑：“郑州……到郑州了？”
“对，下车透透气。”陈永康拉起她的手，“哥带你下去看看。”
陈永芳迟疑了一下，还是跟着站了起来，动作迟缓，像是没睡醒，又透着几分不愿动弹的慵懒。
“建华，一起下去？”陈永康回头招呼。
林建华点点头，他也想离开这浑浊的车厢，呼吸一口外面的空气。三人挤过狭窄过道，好不容易走到车厢门口。车门一开，一股热浪扑面而来，夹杂着煤烟味、机油味和一股说不清的膻味。
“嚯，外面够热的！”陈永康掏出手绢擦了擦额头，“这才六月份，郑州就这般模样，到了新疆还得了？”
林建华没说话，跳下车踩在坚实的水泥站台上，整个人都轻松了不少。郑州站的站台一眼望不到头，挤满了形形色色的人。扛着扁担的农民、提着行李的旅客、穿着制服的铁路职工，还有推着小车叫卖的小贩。嘈杂的人声、吆喝声、汽笛声交织在一起，构成独属于火车站的喧嚣气息。
林建华深吸一口气，空气里的煤烟味呛得他咳嗽两声，可比起车厢里的酸臭味，已经好上太多。
“卖烧饼嘞——热乎的烧饼嘞！”
一阵浓重的河南口音传来。林建华循声望去，一个四十多岁的中年男人推着破旧小车叫卖，车上摆着一摞撒着芝麻的金黄色烧饼，热气腾腾，香气飘出很远。“烧饼！一毛钱一个，不好吃不要钱！”
陈永康眼睛一亮：“建华，烧饼！我去买两个！”说着便朝小贩跑去，身影很快淹没在人群中。
“建华哥。”
陈永芳的声音细细的，像从水底冒出来的气泡。林建华转头，看见她站在身边，双手绞在一起，低着头，脸上带着怯生生的神情，眼睛红红的，像两颗熟透的樱桃。
“怎么了？”林建华语气温和。
陈永芳抬起头，嘴唇动了动，欲言又止。“想说就说吧，这里没外人。”
她又低下头，沉默半晌，才轻声开口：“建华哥，我想我妈了。”
林建华愣了一下，想伸手拍拍她的肩膀，说几句安慰的话，可张了张嘴，最终什么也没说。他也不知道，到了新疆之后究竟会怎样，所有的安慰都显得苍白无力。
“吃点东西吧，烧饼闻着挺香。”他只能说出这句话。
陈永芳抬起头，眼眶里泪光闪动：“建华哥，你为什么想来新疆？”
林建华迟疑片刻，给出一个模糊的答案：“为了响应号召吧。”
“你呢？你为什么来？”他反问道。
陈永芳垂下眼帘，声音越来越低：“我不想来，我是瞒着我妈报名的。她不让我来，说新疆太远太苦，我一个女孩子受不了。可我不听，跟她吵了一架，偷偷报了名。等她知道的时候，表格已经交上去，改不了了。”
她抬头看着林建华，眼眶再次泛红：“建华哥，你说……我是不是做错了？”
林建华不知如何回答。放在昨天，他或许会说她没错，这是她的选择，要坚持下去。可此刻，在这喧嚣的郑州站台，望着越来越陌生的土地，他忽然不确定了。或许她的母亲是对的，新疆太远太苦，十五岁的女孩孤身在外，怎能不让人牵挂。
可如果她不来，留在上海又能如何？看着母亲唉声叹气，父亲被批斗，承受邻居异样的目光，那样的生活，真的是她想要的吗？
林建华不知道。他只明白，每个人都在做选择，都要为自己的选择负责，路是自己选的，无论对错，都要咬牙走下去。
“吃点东西吧，等会儿车就开了。”他最终还是这样说。
陈永芳看着他，忽然露出一抹苦涩的笑：“建华哥，你人真好。”
林建华没说话，转头看向站台尽头，陈永康正一手举着两个烧饼，朝这边快步跑来。
“来了来了！烧饼还热乎着呢！”陈永康气喘吁吁地跑到面前，把烧饼递过来，“一人一个，快吃！”
林建华接过烧饼咬了一口，外皮酥脆，内里松软，带着淡淡的咸味与芝麻香气，这是他这两天吃过最美味的食物。陈永芳也接过烧饼，小口小口地咬着，动作轻柔，像是在品尝什么珍贵的东西。
“怎么样？好吃吧？”陈永康咧嘴一笑，“郑州的烧饼，闻名全国！”
林建华目光投向站台另一侧，小贩们的吆喝声此起彼伏，卖花生瓜子、水果糖，还有叫卖胡辣汤的。胡辣汤三个字，让他想起了母亲。过年时，母亲总会买胡辣汤粉，煮一锅热气腾腾的汤，有时加豆腐皮和肉丝，香气能飘满整条弄堂。
可现在，母亲在哪里？他已经离开上海快三十个小时，一千多公里的路程，被火车碾成一串串单调的咔哒声。他抬头看向站台的大钟，指针指向十点，钟下是一幅巨大宣传画，画里穿着军装的年轻人扛着锄头走向田野，旁边写着知识青年下乡的标语。
林建华看着画，心里翻涌着复杂的情绪，激动、迷茫、恐惧、期待交织在一起，像一锅沸腾的水。他就要成为画中的人了，一名知识青年，走向农村，走向边疆，走向从未踏足的陌生之地。
他会遇到什么人，经历什么事，未来又是什么模样？林建华一无所知。他只知道，火车会继续向前，带他一步步靠近新疆，靠近那个叫叶尔羌河的远方。
“呜！”汽笛声突然响起，震得耳膜发麻。
“上车上车！十五分钟到了！没上车的赶紧！”工作人员扯着嗓子喊话，“郑州站下车旅客全部下车，列车即将开动！”
“上车了！”陈永康拉起陈永芳的手往车厢跑，“建华，快！”
林建华把剩下的半个烧饼塞进嘴里，跟着跑了起来。脚步踩在水泥站台上，发出急促的声响，风掠过耳边，带着煤烟味与叫卖声。他跑过一个个车窗，穿过拥挤的人群，终于挤进车厢。
车厢里依旧是熟悉的酸臭味，可他却觉得，这味道没有昨天那般难闻了。也许是习惯了，也许是，他已经开始接受这场注定的远行。
回到座位后，陈永芳的状态好了不少，不再蜷缩发呆，而是趴在窗台上看外面的风景，脸颊贴着玻璃，呼出的雾气转瞬即逝。她的眼睛依旧泛红，却不再流泪。
“哥，那是什么？”她指着窗外一闪而过的建筑，声音里带着好奇。
陈永康凑过去看了眼：“那是寺庙，河南寺庙多，少林寺、白马寺、相国寺都是有名的古刹。”
“少林寺也在这边吗？”陈永芳眼睛亮了起来。
“在，在嵩山。等以后有机会，哥带你去看看。”
陈永芳没再说话，静静望着窗外掠过的景色。麦田渐渐消失，取而代之的是大片玉米地，叶子被阳光晒得发蔫，远处的山丘越来越高、越来越秃，偶尔能看到裸露的黄土。
“绿色越来越少了。”陈永芳轻声说。
林建华抬眼望去，确实如此，绿色不断褪去，荒地与秃山越来越多，天空也从淡蓝变成灰黄，像是被黄沙笼罩。这里是中原大地的边缘，再往西，就是黄土高原。
林建华的爷爷是陕西人，小时候给他讲过黄土高原的故事，窑洞、信天游、羊皮筏、黄河，那时候他听得津津有味，觉得那是片神奇的土地。可真正靠近时才发现，故事与现实截然不同，真正的黄土高原，比想象中更荒凉，也更寂寞。
“建华。”陈永康的声音打断了他的思绪。
“嗯？”
“发什么呆呢，是不是在想家里的事？”
林建华愣了愣，他确实在想家。想起母亲煮的糖水蛋，父亲枕头下的布包，弟弟蹲在门槛上沉默的模样，妹妹趴在床上痛哭的场景。
他们现在在做什么？母亲是否还在灶间忙碌，父亲是否依旧卧床不起，弟弟是否还在发呆，妹妹是否还在学校盼着他回家？林建华不知道。他只知道，自己已经离上海很远很远，远到看不见黄浦江，听不见外滩的钟声，母亲的糖水蛋，也成了只能在梦里回味的记忆。
“有点想家。”他轻声承认，这是上车以来，他第一次直面自己的思念。
陈永康看了他一眼，没多说什么，只是伸手在他肩膀上轻轻拍了拍，那是无声的安慰。两人并肩坐着，望着窗外愈发荒凉的土地，火车轰隆隆向前，碾过中原麦田，碾过黄土高原边缘，驶向遥远的新疆。
下午的时光过得格外缓慢。太阳西斜，光线变得柔和，给车厢里的一切镀上一层金黄。车厢里的气氛平静了许多，有人打牌，有人聊天，有人发呆，有人睡觉，各种声音交织在一起，却不再让人烦躁。
林建华靠在座椅上闭眼休息，却毫无睡意，脑子里乱糟糟的，无数念头翻涌，理不清头绪。想起报名时，耳边是激昂的口号，心里却一片空白；想起离开上海时，火车缓缓驶离月台，母亲在人群里拼命挥手，泪流满面。
那些画面像被风吹散的照片，一帧帧掠过眼前，清晰又模糊，真实又虚幻。他不清楚自己为何会想起这些，或许是窗外的荒凉勾起了心底的落寞，或许是车厢的压抑让人想逃进回忆，又或许，只是因为他太累了，累到无力思考。
“建华哥。”
细小的声音传来，林建华睁开眼，转头看见陈永芳正用怯生生的眼神看着他。“怎么了？”
陈永芳迟疑了一下，轻声说：“建华哥，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你愿意跟我说话。”
林建华看着她，发现这个十五岁的女孩安静了许多，不再蜷缩发抖，不再埋头痛哭，端正地坐着，双手放在膝盖上，望着窗外，眼神里多了一份与年龄不符的平静。
“永芳，你没事吧？”
“我没事。”陈永芳嘴角微抿，像是忍住了情绪，“建华哥，我想通了。”
“想通什么？”
陈永芳沉默片刻，语气轻柔却无比坚定：“哭也没用，闹也没用，既然上了这趟车，就只能往前走，不能回头。哥说得对，不管遇到什么事，都要好好活着，活着比什么都重要。只要活着，就有希望，就什么都能熬过去。”
林建华愣住了，他没想到，这个十五岁的女孩，会说出这样的话，比他想象中要坚强得多。在这节摇晃污浊的车厢里，她比自己更快适应了这一切。
他转头望向窗外，天色已经暗了下来，太阳沉入山后，只剩最后一抹余晖，把天边染成橙红，远处的山丘变成黑色剪影，像一群沉默伫立的老人。黑夜，就要降临了。
林建华闭上眼睛，额头抵在冰凉的车窗上。窗外是无边黑暗，窗内是喧嚣人声，而他的心里，是比窗外更深的黑暗。可那黑暗深处，藏着一点微弱的光，很小很暗，几乎看不见，却始终在闪烁，像一颗永不熄灭的星星。
那是对未来的希望，是活下去的理由，是他在这趟驶向未知的列车上，唯一能抓住的东西。
列车继续向前，碾过中原，碾过黄土，碾过无数陌生的地方，驶向新疆，驶向叶尔羌河的远方。车厢里的人们，哭着、笑着、沉默着、喧嚣着，都是这趟列车的乘客，在各自的人生轨道上前行，怀揣着各自的故事、希望、恐惧与未来。
此刻，他们汇聚在同一节车厢，向着同一个方向，奔赴远方。
窗外夜色渐浓，窗内灯光渐暗。可黎明终究会到来，太阳终究会升起，而他们，终究会抵达那个叫做“远方”的地方。
