列车碾过钢轨接缝的咔哒声，像一只不知疲倦的钟摆，在林建华的耳畔来回摆荡。
他睁开眼，车厢里弥漫着一股混杂的气味。柴油、汗渍、廉价肥皂和泡面调料包。硬座靠背硌得人脊梁骨生疼，可他竟也在这颠簸中睡了过去。窗外的天光已经从鱼肚白变成了淡金色，阳光斜斜地照进来，在对面座椅的绿色绒面上投下一道明亮的光斑。
“醒了？”
陈永康的声音从左边传来。林建华偏过头，看见这位圆脸厚嘴唇、板寸头的战友正嚼着一块压缩饼干，腮帮子一鼓一鼓的。陈永康的军装领口敞着两颗扣子，露出里面褪色的白衬衫，袖口挽到手肘处，小臂上青筋微微隆起。
“嗯，几点了？”
“快九点了吧。”陈永康把饼干袋往腿上一拍，“过了苏州、无锡，常州也过了，眼看就要到南京。”
林建华揉了揉酸涩的眼睛，把脸凑近车窗玻璃。玻璃上凝着一层细密的水雾，他用袖口擦了擦，外面是一片灰蒙蒙的平原。收割后的麦茬地一望无际，像是大地上长出的一排排黄色短桩。远处的村庄星星点点，灰墙黛瓦，偶尔闪过一棵歪脖子老槐树，孤零零地站在田埂上。
“真走啦。”林建华喃喃地说。
“可不是嘛。”陈永康伸了个懒腰，骨节噼啪作响，“我从昨晚七点到现在，整整十四个钟头，吃了三顿饭，上了八趟厕所，还被隔壁车厢那个闸北的胖子挤掉了一个座位。”
“永芳呢？”林建华问。
陈永康的嘴角向下撇了撇，朝斜对面努了努嘴。林建华顺着他的目光看过去，只见陈永芳正趴在三人座椅的靠背上，脸埋在臂弯里，两把用红毛线扎成的短辫子垂在肩头，随着车厢的晃动轻轻摇摆。她穿着一件宽大的军装上衣，下摆垂到了膝盖，远远看去像一口套着麻袋的小土豆。
“别提她了。”陈永康压低声音，“从上了车就没怎么说话，问她饿不饿，不说话；问她要不要上厕所，还是不说话。就这么趴着，也不知道是睡着了还是在哭。”
林建华沉默了片刻。他想起昨天在北站的场景：那个十五岁的小姑娘站在汹涌的人潮中，两只眼睛又大又亮，像两颗浸在水里的玻璃弹珠。她紧紧攥着陈永康的袖子，指节发白，却硬是没掉一滴眼泪。
“十五岁……”林建华轻声说。
“可不是。”陈永康叹了口气，“我一个做哥哥的，去那里还能理解。她才十五虚岁，初中还没毕业呢，学校非要动员，说什么‘一个都不能少’，把名单直接报到了街道。我去学校接她的时候，班主任还拍着胸脯保证，说这是响应毛主席的号召，是光荣的选择。”
陈永康说着，抄起茶缸灌了一口凉白开，喉结上下滚动。
“你说，新疆那地方，十五岁的丫头能干什么？种棉花？挖水渠？还是放羊？”
林建华没有回答。他从口袋里摸出一包“飞马”牌香烟，抽出一根叼在嘴上，划着火柴，却迟迟没有点燃。
车厢那头传来一阵嬉笑声。几个穿着藏青色中山装的年轻人正围在一起打扑克，其中一个梳着分头的瘦高个把牌往桌上一拍，嚷道：“炸！老子四个二！”
“四个人打两副牌，你四个二算个屁！”旁边戴眼镜的胖子不甘示弱，“来，我四个老K——”
“打牌打牌，一大早就在这吆喝！”坐在角落里的一个中年妇女捂着耳朵抱怨，“我家囡囡刚睡着，就被你们吵醒了！”
车厢里顿时热闹起来。有人帮腔说“让人家打会儿嘛”，有人起哄说“赌什么彩头”，还有人干脆把脑袋从座位后面探出来看热闹。那个梳分头的小伙子索性站了起来，一手叉腰，一手指着周围喊：“来来来，谁有本事谁上！输了学狗爬！”
车厢里爆发出一阵哄笑。
林建华把烟点上，深深吸了一口。白色的烟雾在阳光中袅袅升起，像一层薄薄的纱。
“永康。”他开口了。
“嗯？”
“你说，咱们这一去，什么时候能回来？”
陈永康愣了一下。他低下头，盯着茶缸里晃动的水面，半晌才说：“听老职工说，新疆建设兵团是军事化管理，‘三大任务’——生产、学习、练武。就算以后政策变了，探亲假也得好几年才批一次。”
“那就是好几年了。”
“少说也得四五年吧。”陈永康把茶缸盖拧上，“不过话说回来，咱们杨浦中学出来的，不能给学校丢脸。再说了，新疆地大物博，棉花、瓜果、石油、煤炭，什么没有？说不定干出个名堂，将来还能把爹妈接过去享福。”
林建华没有接话。他把目光投向窗外，远处的地平线上出现了一道低矮的山影，像一笔淡墨在宣纸上洇开。
“快到南京了。”陈永康说。
话音刚落，广播里响起了一阵清脆的女声：“旅客们注意，列车前方就要到达南京站了。南京是江苏省省会，长江沿岸重要城市，有中山陵、雨花台、玄武湖等著名景点。列车将在南京站停留十分钟，请下车的旅客准备好行李物品……”
车厢里顿时一阵骚动。有人慌忙收拾包裹，有人探头往窗外张望，还有人掏出小本子奋笔疾书，大概是打算记下站台上小贩叫卖的物品名称。
林建华站起身，伸了个懒腰。他的双腿有些发麻，膝盖骨咔吧响了一声。他朝陈永康使了个眼色，两人一前一后朝车厢连接处走去。
走到陈永芳身边时，林建华的脚步顿了顿。
小姑娘不知什么时候醒了过来，正趴在窗台上往外看。她的脸贴着玻璃，呼出的气息在上面凝成一小团白雾。她那双被玻璃压得有些变形的眼睛里，倒映着窗外掠过的电线杆和房屋。
“永芳。”林建华轻声唤她。
陈永芳没有回头，只是从鼻子里嗯了一声。
“饿不饿？要不要去买点东西吃？”
“不饿。”她的声音闷闷的，像是从水底下冒出来的气泡，“我哥呢？”
“你哥在后面，马上过来。”林建华说，“南京站停十分钟，你要不要下去透透气？”
陈永芳犹豫了一下，终于摇了摇头。“不去了，”她说，“人多，挤。”
林建华叹了口气，正要再说什么，陈永康从后面挤了过来。
“丫头，醒了？”陈永康伸手在妹妹的短辫上揉了一把，“别老闷着，看看外面。南京，六朝古都，孙中山的陵寝就在这儿。过了这村可没这店了。”
陈永芳依旧没有动。她的手指无意识地揪着军装袖口的线头，一根，又一根。
陈永康朝林建华摊了摊手，做了个无可奈何的表情。
两人继续往前走，经过车厢连接处时，遇到了几个正在抽烟的年轻人。其中一个认出了陈永康，隔着烟雾招呼道：“哎，杨浦的？”
“控江的。”陈永康点点头。
“都是上海老乡！”那人热情地递过一根烟，“来来来，抽一根，解解闷。我闸北的，叫马建国，去三师报到。”
陈永康接过烟，道了声谢。三个人在连接处吞云吐雾，话题自然而然地转到了即将到来的新疆生活上。
“听说新疆的冬天冷得能把耳朵冻掉，”马建国压低嗓子，神秘兮兮地说，“零下四十度，泼出去的水还没落地就结成冰了。”
“真的假的？”旁边一个瘦弱的小伙子瞪大了眼睛。
“我骗你干嘛？”马建国吐了个烟圈，“我舅舅在东北当兵，他说那边的冬天跟新疆比起来就是小巫见大巫。新疆那边风沙又大，一年四季离不开口罩和围巾。”
“得得得，别吓唬人了。”陈永康打断他，“冷就多穿衣服呗，兵团又不是不管你。再说了，新疆有暖气，冬天屋子里暖和着呢。”
“暖气？烧什么？”马建国撇撇嘴。
“烧煤呗。新疆煤炭资源丰富得很，随便挖挖就是亿吨级的大矿。”陈永康显然事先做过功课，“还有克拉玛依的油田，听说过吗？‘头顶天山鹅毛雪，面对戈壁大风沙’——那首歌唱的就是那儿。”
林建华没有加入讨论。他倚在车门边，望着窗外缓缓后退的南京城。
南京站站台上的情景像一幅流动的画：穿着蓝色工作服的铁路职工提着信号灯快步走过，扛着扁担的小贩在人群中左突右闪，广播里反复播放着检票通知。站台上竖着一块巨大的广告牌，上面写着“南京长江大桥”几个红色大字，画面上是一座雄伟的钢梁铁路桥，桥下是浩浩荡荡的长江水。
长江。
林建华的心猛地跳动了一下。
他已经快一天一夜没有见到黄浦江了。从上海北站出发的那一刻起，他就一直在朝西走，朝那片陌生的土地走去。他知道，新疆很远，远到他这辈子可能都回不来。但此刻，看到长江的那一刻，他才真正意识到，自己已经离开上海很远了。
长江以北，是广袤的苏北平原；长江以南，是他的家乡。
而长江，这条中华民族的母亲河，正浩浩荡荡地向东奔流，在金陵城下拐了一个弯，卷起层层浪花，拍打着古老的江岸。
“呜！”
火车的汽笛声响起，震得人耳膜发麻。林建华打了个激灵，回过头去。车厢里的广播再次响起：“旅客们，南京站到了，有下车的旅客请抓紧时间……”
“上车了上车了！”马建国把烟蒂往地上一扔，踩灭火星，“闸北的朋友们，别磨蹭！”
林建华深吸一口气，把烟头掐灭，扔进垃圾桶。他转身朝车厢走去，经过车窗时，不经意间瞥见了自己的倒影。
车窗玻璃上映出一张年轻的脸：二十岁出头，眉目清秀，眼神里还残留着几分书卷气。他穿着洗得发白的蓝布中山装，领口露出一截白色的圆领衫，胸口别着一枚红色的毛主席像章。
他不再是上海杨浦中学的学生了。
从这一刻起，他是新疆军区生产建设兵团农三师的战士。
林建华收回目光，大步走进车厢。
陈永康已经回到了座位上，正和陈永芳说着什么。小姑娘的脸色比刚才好了一些，两颊上泛起了一点淡淡的红晕。她的手边放着一个铝制饭盒，里面盛着大半盒米饭，上面盖着几片红烧肉和一把清炒青菜。
“吃啊，”陈永康催促道，“愣着干嘛？等会儿凉了。”
“哥，你说新疆真的有沙漠吗？”陈永芳突然开口问道。
“有。”陈永康点点头，“塔克拉玛干沙漠，世界第二大流动沙漠。”
“那……沙漠里有没有水？”
“有绿洲就有水。”陈永康夹起一块红烧肉，塞进嘴里，“有水的地方就有人烟，有人的地方就有希望。你放心，哥不会让你受苦的。”
陈永芳低下头，默默地扒了一口饭。她的咀嚼动作很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。
林建华在陈永康旁边坐下，从包里摸出一个军用水壶，拧开盖子喝了一口。水壶里的水已经凉了，带着一股铁锈味。他皱了皱眉，又灌了一大口。
“建华，”陈永康凑过来，压低声音，“刚才在连接处，马建国跟我说，他们那批人里有几个是犯了错误的，被发配到新疆的。”
林建华心里咯噔一下。“什么错误？”
“好像是说在单位里贴了大字报，攻击领导。”陈永康的声音更低了，“不过不是政治问题，是生活作风。大字报上写的东西……”
他没有说下去，但林建华已经明白了。
“兵团接收这样的人吗？”林建华问。
“接收。”陈永康点点头，“兵团需要劳动力，管你是什么原因来的呢。不过听说这种人在连队里要受管制，不能担任任何职务，也不能参加任何政治学习。”
林建华沉默了。
他想起出发前在学校里听到的一些传闻：说是有一些“家庭出身不好”的学生被剥夺了留城的资格，被迫报名去新疆；还有一些学生因为在学校里说了不该说的话，被扣上了“右派”的帽子。他们和“四类分子”一起，被塞进了西行的列车。
林建华的家庭出身是“工人”，这是最光荣的类别。他的父亲是杨浦发电厂的锅炉工，母亲在纺织厂食堂当炊事员。出生在这样的家庭里，他从小就被教育要“听党的话，跟党走”。
但他不是没有看到过那些“出身不好”的同学的眼睛。
他们低着头，弯着腰，走路的时候永远贴着墙根。有一次，林建华在走廊里和一个“地主出身”的同学擦肩而过，对方像见了猫的老鼠一样瑟缩了一下，眼神里闪过一丝惊恐。
那一刻，林建华的心里涌起一种说不清的情绪。不是厌恶，不是恐惧，而是……
怜悯？
还是别的什么？
他说不清楚。
“建华？”
陈永康的声音把他从沉思中拉了回来。
“嗯？”
“你在想什么？”
林建华摇了摇头。“没什么。”他把水壶盖拧紧，塞进包里，“在想新疆的事。”
陈永康看了看他，又看了看窗外飞驰而过的田野，没有再追问。
车厢里的广播响了：“旅客们，列车已驶离南京站，继续向西北方向前进。下一站，蚌埠。预计到达时间，下午两点三十分。请各位旅客注意……”
蚌埠。
再往西北，就是安徽，就是河南，就是陕西，就是甘肃。
然后是漫长的河西走廊，是巍峨的天山，是一望无际的塔克拉玛干沙漠。
林建华闭上眼睛，脑子里浮现出一幅模糊的画面：他站在一片陌生的土地上，四周是高高的白杨树，远处是连绵的雪山，脚边是一条湍急的河流。
那条河叫什么名字？
叶尔羌河。
他想起来了。
火车轰隆隆地向前奔跑，碾过田野，碾过村庄，碾过一座又一座城市。
林建华的耳边又响起了那种单调而规律的咔哒声。它像一只永不停歇的钟摆，一左一右，一左一右，把他摇向远方。
窗外，太阳渐渐升高，把天空染成了明亮的蓝色。地里的麦茬在阳光下泛着金光，像是大地上铺了一层金色的绒毯。远处，几只乌鸦从电线杆上飞起，消失在淡蓝色的天际线上。
“建华，”陈永康突然开口，“你后悔吗？”
林建华愣了一下。
“后悔什么？”
“后悔去新疆。”
林建华回过头，看着陈永康的眼睛。那双圆溜溜的眼睛里，有一种他从未见过的东西。不是恐惧，不是迷茫，而是一种平静的、坦然的光芒。
“不后悔。”林建华说。
“为什么？”
“因为……”林建华想了想，“因为这是我的选择。”
陈永康笑了。
他的笑容很灿烂，露出两排整齐的白牙。他的圆脸被阳光照得发亮，厚嘴唇弯成一道好看的弧线。
“对，”他说，“这是咱们的选择。”
车厢里依旧喧嚣。打牌的人换了一拨，争吵的人消停下来，睡觉的人进入了梦乡。陈永芳吃完了饭，乖乖地把饭盒盖好，放在膝盖上，然后重新趴回椅背上。
她的两把短辫子在阳光里轻轻晃动，像两根跳跃的红缨。
火车继续向西飞驰。
