周野在少府的第七天，学会了三件事。
第一，东织室的丝帛分三等：上供给皇室的叫"御贡"，赏给勋贵的叫"赐品"，剩下的边角料叫"库底"。库底不记账，或者说，记的是假账——谁吞了，谁就是库底的实际主人。
第二，老仓曹那只独眼不是瞎的，是筛子。他看得清每一粒从指缝漏走的黍米，也看得清每一个想在少府活下去的人。他不拦周野查账，因为他需要一个算得清差数、又够胆把差数咽进肚子里的工具。
第三，西厢的门槛确实比命贵。但比门槛更贵的，是舞姬琉璃的左撇子——那双手在教习眼里是瑕疵，在令史眼里是麻烦，在周野眼里，是一面镜子。
这天午后，周野抱着新核好的册子往西厢送。不是令史召见，是教习大人亲自传的话："那个算数的瘸子，过来一趟，东织室新到的蜀锦数目对不上。"
周野瘸着腿穿过回廊，右腿膝盖还肿着，走路时像踩着一块活动的木板。他一边走，一边用左手无意识地敲打着册子边缘——嗒、嗒、嗒，三短一长，是他在现代敲代码时养成的毛病，现在用来敲竹简，敲得手指发麻。
西厢的庭院里，没有丝竹声。
只有寂静。一种被刻意压制的、带着血腥味的寂静。
周野在月洞门口停住脚步。庭院中央的青石板上，跪着一个人。
琉璃。
她跪得笔直，像一截被强行插进土里的竹竿。她的双手平举向前，掌心向上，每只手里都托着一只盛满水的陶盏。水很满，满到水面与盏口齐平，稍有晃动就会泼出来。
教习站在她面前，手里拎着一根细长的荆条。
"左撇子，"教习的声音像砂纸打磨木头，"我跟你说过，少府的舞没有左撇子。天子面前，你抬左手是逾制，是僭越，是找死。我让你改，你改了吗？"
琉璃没说话。她的嘴唇抿成一条苍白的线，托着陶盏的手臂在微微发抖。阳光直射在她脸上，晒得她额角渗出一层细密的汗，但那些汗不敢往下淌——淌进眼睛会眨眼，眨眼会晃，晃了水就洒了。
"回答。"荆条抽在她左肩上，发出一声闷响。
琉璃的身体晃了一下，右手的陶盏泼出几滴水，落在青石板上，像几滴迅速蒸发的眼泪。
"回……回教习，"她的声音很轻，但很稳，"奴婢在改。奴婢……用右手练了三百遍。"
"三百遍？"教习冷笑，"那刚才为什么又错了？"
"奴婢……"
"你改不了，"教习打断她，"左撇子是骨头里长出来的，跟你的贱命一样，剔不掉。令史大人说了，下月宫宴献舞，你若再出错，不用教习动手，直接送永巷舂米。"
荆条再次扬起。
周野站在月洞门的阴影里，看着这一幕。
他的左手，那只同样惯用左手的手，正死死攥着竹简的系绳，攥得指节发白。他感觉自己的左肩隐隐作痛，仿佛那荆条不是抽在琉璃身上，是抽在他自己的骨头上。
同类。
这个词像一根刺，扎进了他的脑海。
她也是左撇子。她也在改。她也在求生。
就像老子在骊山，明明会算数，却要装成只会搬砖的鬼薪。明明识字，却不敢写简体字。明明想活，却要装成半死不活。
她托着水盏的手在抖，老子当年举着斧头的手也在抖。她改不了左撇子，老子也改不了来自两千年后的灵魂。
荆条第三次扬起。
周野动了。
不是冲出去。他没那么蠢，少府的庭院不是骊山的工地，这里没有暗道可以钻，没有竖井可以爬。他只是在月洞门边，用一种恰好能让教习听见、又不显得刻意的声音，轻轻咳嗽了一声。
"咳——咳咳！"
咳嗽声在寂静的庭院里很突兀，像一只不识趣的乌鸦。
教习的手停在半空。她转过头，看见月洞门边的瘸子杂役，眉头皱了起来："谁？"
"回教习大人，"周野立刻弯腰，把竹简举过头顶，"东织库丁七，奉命送核账册子。老仓曹说……说蜀锦的差数急，令史大人等着要。"
他故意把"令史大人"四个字咬得很重。
教习的脸色变了变。令史是西厢的实际掌权者，教习虽然跋扈，但不敢在明面上耽误令史的事。她冷冷地瞪了周野一眼，又瞪了琉璃一眼。
"今日算你走运，"她对琉璃说，"水盏放下，去把《采薇》的右起段再练五十遍。练不会，今晚就别睡了。"
荆条收回袖中。教习转身离去，裙裾扫过青石板，发出沙沙的响动。
琉璃缓缓放下水盏。她的手臂已经僵了，放下时陶盏碰撞，发出清脆的叮当声。她没有立刻起身，而是跪在原地，低头看着青石板上的水渍——那几滴被荆条抽出来的、迅速干涸的水渍。
周野走进庭院，把竹简放在石阶上，转身要走。
"谢谢。"
声音从背后传来，很轻，像蛛丝。
周野的脚步顿住了。他没有回头："谢什么？老子咳嗽是嗓子痒，不是为你。别自作多情。"
"奴婢知道，"琉璃的声音依然很轻，但多了一丝别的什么，"但大人……大人也是左撇子吧？"
周野的后背僵了。
他慢慢转过头。琉璃已经站起来了，正用右手揉着左肩被荆条抽过的地方。她的眼睛看着他，那双眼睛很干净，很亮，亮得像骊山水潭里的反光。但底下有一种东西——周野太熟悉的那种东西——在游动。
"大人敲门板时，"琉璃指了指月洞门的门框，"用的是左手。三短一长。奴婢……奴婢也这样敲过。在永巷的时候，用左手敲舂米的石臼，三短一长，给自己打拍子。不然撑不下去。"
周野看着她。看着她的左手，看着她的左肩，看着她揉肩膀时那种隐忍的、不敢发出声音的克制。
他突然觉得口干舌燥。
不是心动。不是那种"她像前女友"的心动。是一种更原始的、更危险的共鸣——她懂那种骨头里长出来的、剔不掉的、必须藏起来的东西。
"老子……"他开口，声音比想象的更哑，"老子不是大人。老子是库丁七，垫桌脚的。你……你是舞姬，令史大人的舞姬。咱俩隔着十八层地狱，别套近乎。"
他说得刻薄，说得嫌弃，说得像一块拒绝融化的冰。
但琉璃笑了。那笑容很轻，很淡，像一片雪花落在烧红的烙铁上，转瞬即逝。
"奴婢明白，"她说，"大人咳嗽是嗓子痒。奴婢……也是嗓子痒。"
她转身离去，走向西厢最深处的那间练舞厅。她的背影很瘦，很直，像一截被压弯了又强行弹回来的竹子。
周野站在原地，站了很久。直到一阵风吹过，把青石板上的水渍彻底吹干，他才如梦初醒，转身往回走。
他的左手在发抖。不是因为累，是因为刚才琉璃说的那句话——"给自己打拍子。不然撑不下去。"
撑不下去。
老子也撑不下去。老子在骊山，在竖井里，在尸堆里，也是给自己打拍子。三短一长，或者没有拍子，只是心里默念：爬出去，爬出去，爬出去。
他走回库房，老仓曹不在，去令史处禀事了。周野瘫坐在草堆里，从怀里摸出那块陶片，摩挲着那道像"人"字的裂痕。
然后，他摸出了另一样东西。
那片糖纸。
糖纸的边缘焦黑，中间粘着一点琥珀色的糖渍。他盯着那点糖渍看了很久，脑海里闪过以前的画面——火堆，融化的糖，甜香炸开。
不对。
他皱起眉头。记忆像被水浸泡过的竹简，字迹模糊，但慢慢显形。
老子不是把糖连着纸一起扔进去的吗？
不……不是。
老子是先撕下了糖纸。因为糖纸里裹着东西。
记忆清晰了。那天在暗道岔口，他把糖举到火堆上方，在扔进去之前，手指触到了糖纸里一个硬硬的凸起。他本能地撕开糖纸，发现里面裹着一小片风干的草药叶——是治咳血的，阿芜知道老羊在咳血。
他撕下了糖纸，把草药叶塞进了铜牌的内袋。然后，他把裸露的糖块扔进了火堆。
糖纸是撕下来的。
草药叶是给老羊的。
但老羊没等到。
周野的手指抚过糖纸边缘的焦黑。那不是火烧的，是糖块融化后溅出的糖汁烫的。糖纸本身，被他随手塞进了内袋最深处，和铜牌、草药叶挤在一起，在体温的焐烤下，糖渍渗进了纤维里。
"操……"他轻声骂了一句，不知道是在骂自己，还是在骂阿芜。
她包糖的时候，手是稳的。折痕是实的。她确实想过，老羊吃了这糖，咳血会不会好一点。
但她踹老子下去的时候，脚也是稳的。没有抖。
所以到底哪部分是真的？
周野把糖纸按在胸口，闭上眼睛。库房外传来脚步声，是老仓曹回来了，身后还跟着一个人。
周野迅速把糖纸塞回内袋，抓起算筹，摆出正在核账的姿势。
帘子被掀开。老仓曹走进来，身后跟着一个穿皂衣的中年男人，腰间悬着铜印，走路时袍角带风。
"这就是周野，"老仓曹对那人说，"算数好，嘴严，腿瘸但手稳。"
那人走到周野面前，居高临下地看着他。他的脸很白净，像一块被反复打磨过的玉，但眼睛很细，细得像两条缝，缝里藏着审视。
"周野，"他说，"令史大人问你，西织室的差数，你核出了几匹？"
周野的手指僵住了。
他认出了这个声音。或者说，他认出了这种声音——那种在权力顶端浸泡过的、带着甜腻毒液的腔调。
骊山的监工是这样说话的。少府的令史，也是这样说话的。
"回大人，"周野低下头，声音恢复了那种卑微的、有气无力的调子，"三匹。西织室令史的私库，三匹蜀锦。"
那人笑了。他蹲下来，与周野平视，细长的眼睛里没有任何温度。
"很好，"他说，"但下次，核出五匹。令史大人的私库里，需要五匹的差数。你明白吗？"
周野明白了。
他全明白了。
这不是查账。这是做账。不是捉贼，是分赃。
他低下头，看着手里的算筹。算筹是乌木的，光滑，冰冷，像一排排小小的墓碑。
"小的……"他舔了舔干裂的嘴唇，"小的明白。五匹。令史大人……胃口真好。"
那人站起身，拍了拍袍角上并不存在的灰："聪明人。老仓曹，下个月让他进西厢，专门跟蜀锦的账。"
"是。"
那人转身离去。老仓曹跟出去，在帘子边回头看了周野一眼，独眼里有一种复杂的、说不清是怜悯还是警告的光。
库房重新安静下来。
周野坐在草堆里，手里攥着那五根算筹。他把算筹一根根摆在案几上，摆出"五"的数字。
五匹蜀锦。不是三匹。
多出来的两匹，是令史大人的胃口，也是周野的买命钱。
他盯着那五根算筹看了很久，然后，他伸出手，用左手——那只和琉璃一样的左撇子的手——把其中两根算筹，轻轻拨到了一边。
三根算筹留在原地。两根算筹被孤立出来，像两个被抛弃的、多余的人。
五匹是令史的。
三匹是真相的。
老子该记住哪个？
他靠在草堆上，左手无意识地敲打着案几边缘。嗒、嗒、嗒，三短一长。
撑不下去的时候，给自己打拍子。
他闭上眼睛，脑海里浮现出琉璃跪在青石板上的背影，浮现出她托着水盏时发抖的手臂，浮现出她说"奴婢也是嗓子痒"时，眼底那一闪而过的、同类的光。
不是她。他在心里默念。不是前女友。只是另一个在少府里求生的左撇子。
但老子……老子能不能不帮她？
就像能不能不帮老羊？
就像能不能不接阿芜的糖？
他没有答案。库房里的空气越来越重，像骊山的铜汁，正在慢慢凝固。
他把那两根多余的算筹攥进手心，攥得指节发白。
