天刚擦亮，周野就醒了。
不是被老仓曹的鼾声吵醒的，是被墙上的阿拉伯数字吓醒的。
那串139开头的号码在晨光里像一排蛆虫，歪歪扭扭地趴在夯土墙上，被高窗漏进来的阳光照得清清楚楚。周野盯着那些笔画，后背的汗毛一根根竖了起来，像一群受惊的刺猬。
老子疯了。
他翻身爬起来，连滚带爬地扑到墙边，用指甲去抠那些刻痕。夯土太硬，指甲抠断了半片，血渗进墙缝里，和那些数字混在一起。他顾不上疼，抓起昨晚那根削尖的木棍，发疯一样地刮、戳、捣，把"1"刮成土渣，把"3"戳成马蜂窝，把"9"捣成一滩烂泥。
"操……操操操……"他一边刮一边骂，声音压得比老鼠放屁还低，"周野你他妈脑子被铜汁浇了？这是秦朝！这是少府！这墙要是被老仓曹看见，明天送过来的就不是黍米，是巫蛊的判决书！车裂！凌迟！填生桩！"
他刮得太猛，墙皮簌簌往下掉，在脚边堆出一小撮灰白的土。他还不放心，又用鞋底蘸了唾沫，把剩下的痕迹一遍遍抹平，直到那串号码彻底变成一片模糊的、像被水渍泡过的污迹，再也认不出是字还是霉斑。
做完这一切，他瘫坐在地上，后背全是冷汗，把褐衣浸成了深褐色。
"记住了，"他对着那片污迹，用食指戳了戳自己的太阳穴，"在这儿刻。脑子里刻。刻一千遍一万遍，刻成舍利子，也别往墙上写。你写简体字是找死，写阿拉伯数字是找魂——找死比找魂快。"
他深吸一口气，把木棍扔回草堆，拍了拍手上的灰，转身走向案几。
老仓曹已经醒了，独眼正斜睨着他，目光在周野和那片被刮花的墙之间来回扫了一圈。
"闹耗子？"
"耗子，"周野面不改色，"大的，跟猫似的。小的跟它干了一架，墙皮挠花了。"
老仓曹哼了一声，没再追问。他扔给周野一卷新的竹简："少府令巳时查库，你把西织室的丝帛损耗再核一遍。核完，送到西厢令史处。"
"西厢？"周野接过竹简，"令史大人不亲自来取？"
"令史大人忙着看舞姬排新曲，"老仓曹的独眼里闪过一丝暧昧的光，"送去，别乱看，别乱听，放下就走。西厢的门槛，比你命贵。"
周野咧咧嘴："小的明白。小的只长眼睛，不长脖子，到了西厢自动矮三寸。"
他抱着竹简走出库房。清晨的少府庭院弥漫着一层薄雾，回廊上的漆色在湿气里发亮，像涂了一层新鲜的血。他一边走，一边用拇指摩挲竹简边缘，把那些数字在脑海里过了一遍。
西厢在少府最深处，挨着东织室的主厅。还没走近，丝竹声就先飘了出来，像一层无形的、带着香粉的网。周野走到门口，把竹简抱在胸前，弯腰低头，摆出最标准的杂役姿势。
"送册的？放门口石阶上。"一个婢女从帘子里探出头，不耐烦地挥手。
周野把竹简放下，正要转身，帘子被风掀起了一角。
他看见了厅内的景象。
厅不大，但铺着厚厚的茵席，席上跪着十几个彩衣女子，正在随着乐师的节拍摆动水袖。她们的动作整齐划一，像一群被线牵着的木偶。但周野的目光没有落在那些整齐划一上，他落在了一个"不和谐"的身影上。
那是个年轻的舞姬，站在最末排，比别人慢了半拍。她的水袖甩出去时，左手先动，右手后随——不是教习要求的"右起左随"，是反的。她似乎意识到了，中途强行改过来，导致整个动作僵了一瞬。
教习是个四十多岁的妇人，手里的玉板"啪"地一声敲在案几上。
"琉璃！又是你！说过多少遍，右起左随，你是左撇子，不是缺了半边脑子！再错，今日午膳别吃了！"
那个叫琉璃的舞姬低下头，肩膀缩了缩，但没有争辩。她重新摆好姿势，等待下一遍节拍。阳光从高窗斜射进来，照在她的侧脸上，周野看清了她的轮廓——很年轻，很干净，干净得像一块被反复擦拭过的玉。但那双眼睛里没有木偶的呆滞，有一种东西在底下游动，像深潭里的鱼。
周野认得那种东西。
求生。
和自己眼里一样的、在绝境里抓住每一根稻草的、不顾一切的求生。
他移开视线，转身要走。但就在帘子落下的瞬间，他看见琉璃偷偷把右手藏到袖子里，用左手快速揉了揉右手腕——刚才强行改动作，扭到了。
周野的脚步顿了零点一秒。
左撇子。
他在心里记下了这个词，没有任何波澜，就像记下"西厢门槛高三寸"一样。然后他弯腰，退后，沿着来路往回走。
回到库房时，老仓曹正在拨弄算筹，头也不抬："放下了？"
"放下了，"周野走到案几前，突然停住了。
案几的桌脚垫着一块东西。一块破陶片。
那陶片巴掌大小，边缘崩了口，上面刻着一道歪歪扭扭的划痕。不是字，也不是符号，像某种稚拙的涂鸦。但周野盯着那道划痕，手指突然开始发抖。
他认出来了。
那不是少府的陶片。那是骊山的陶片。是老羊的陶片。
记忆像一根生锈的针，猛地扎进他的太阳穴。
那是骊山最冷的一个雨夜。崖壁凹坑漏得像筛子，两人把半张草席顶在头上，缩在石壁最深处。老羊的咳嗽声被雨声盖住了，但他睡不着，用一块从工地偷藏的碎陶片，在火光下刻着什么。
"嗬嗬。"老羊把陶片举到周野面前。
周野眯着眼看。陶片上刻着一个字，或者说，一个试图成为字的图案——笔画歪歪扭扭，横不平竖不直，像一条被踩扁的虫子。
"这什么？"周野嗤笑，"老羊你刻的符？驱邪的？还是诅咒监工的？"
老羊摇了摇头，用手指点了点那个字，又点了点周野，然后点了点自己。
"人。"周野勉强认出了那个字的骨架，虽然刻得惨不忍睹，但确实是"人"字的雏形。他笑得前仰后合，"老东西，你刻个'人'字干嘛？提醒自己还是个人？骊山这地方，人字不值钱，值钱的'具'字。一具两具，按具算。"
老羊没笑。他用那只鸡爪般的手，把陶片塞进了周野的手心。陶片的边缘割着皮肤，粗糙，冰冷，但带着老羊掌心的温度。
"嗬嗬。"老羊说。他的眼睛在雨夜的黑暗里很亮，亮得像两颗将熄未熄的炭。
周野随手把陶片扔进了草堆深处。"行了，收好你的'人'字，"他说，"明天还要搬砖，当'人'太累，老子今晚想当耗子。"
"喂！发什么愣？"
老仓曹的玉板敲在案几上，把周野敲回了现实。
周野低头看着桌脚下那块垫脚的陶片。不是同一块，但太像了——一样的崩口，一样的粗糙纹理，一样的、被无数双手摩挲过的边缘。
他弯腰，把陶片从桌脚抽出来，握在手里。陶片的重量很轻，轻得像一片枯叶。但握紧了，又重得像一块墓碑。
"小的……小的去换块石头垫桌，"周野听见自己的声音在飘，"这陶片不稳，容易晃。"
"随便。"老仓曹懒得抬头。
周野攥着陶片走到库房角落，背对着老仓曹，慢慢蹲下来。
他把陶片举到眼前，对着高窗的光。那上面没有"人"字，只有一道天然的、像裂痕一样的纹理。但他用手指沿着那道纹理描摹，仿佛能描出老羊刻下的笔画。
你是人。我也是人。
他那时候想说什么？周野想。是想告诉我，在这鬼地方，别把自己当牲口？还是想告诉自己，他还没忘了怎么做一个人？
他把陶片贴在胸口，贴着那个藏着糖纸和铜牌的内袋。三样东西隔着布料叠在一起：糖纸是甜的谎言，铜牌是别人的父亲，陶片是一个没刻完的"人"字。
老子不是羊犊。周野闭上眼睛。老子也不是庚柒叁壹，不是东织库丁七。
老子是周野。是人。
虽然这字刻得歪，虽然这地方不把人当人，但老子得把这字刻完。
他深吸一口气，把陶片揣进怀里，站起身，走回案几前。
"核完了？"老仓曹问。
"核完了，"周野坐下，拿起算筹，声音恢复了那种有气无力的痞子调，"五遍。差数三匹，被记成了损耗，实际挪到了西织室令史的私库里。令史大人胃口不错，一个月吞三匹丝，够做六件袍子。"
老仓曹的独眼瞪圆了，手里的算筹停在半空。
"你……你确定？"
"确定，"周野咧了咧嘴，"小的算数好，这是小的命。但小的嘴也严，这是小的另一条命。仓曹大人，您说是不是？"
老仓曹盯着他看了很久，久到库房里的空气都凝固了。然后，他慢慢笑了，那笑容里有一种"发现新工具"的审视，但也多了一丝别的什么东西——也许是忌惮，也许是欣赏。
"周野，"他说，"你这样的人，不该在库房里垫桌脚。"
"那该在哪儿？"
"该在……"老仓曹顿了顿，没有说完。他低下头，继续拨弄算筹，"去把门关上。风大，竹简容易散。"
周野起身去关门。门轴吱呀一声，把少府的庭院隔绝在外。
他靠在门板上，手伸进怀里，摸了摸那块冰凉的陶片。库房里的算筹声重新响起，清脆，规律，像某种古老的、不知疲倦的心跳。
而在西厢的方向，丝竹声也还在飘，隔着重重院落，像另一个世界的回音。
周野没有再想琉璃。至少，他的意识没有。
但他的左手，在关门的瞬间，无意识地用左手手指绕了绕门板的边缘——和琉璃揉手腕时一样的、左撇子式的动作。
求生。他在心里默念了一遍这个词，然后走回案几，继续拨弄算筹。
