崇仁坊是万年县治，往西去开化坊，往东来永宁坊，车马辚辚，日夜不休。偏生坊南夹城巷里，巷子窄得只容一人侧身，墙脚生了暗绿的苔痕，终年不见日头。巷底一间破屋，门板朽了大半，门楣上挂着一块木牌，上面刻了一个“棋”字，刀口极深，入木三分。
屋里住着一个老头，姓莫名玄，坊间都叫他棋叟。棋叟下了一辈子棋，跟贩夫走卒下，跟王公贵胄下，跟和尚道士下，也跟鬼下。崇仁坊的人都说，棋叟能在棋盘上跟死人对话。你心里有放不下的事，他把棋枰一摆，黑白子一落，那个人就来了。在棋格里，在劫争里，在收气提子之间，活过来了。
只一条规矩：一局棋只问一件事。
这日黄昏，破屋里来了一个人。三十不到，穿一件褪色的靛青布袍，面容清癯，眉心有一道竖纹，不是皱眉皱出来的，是长年累月压在那里，把皮肉压出了痕。他站在门口，棋叟正蹲在棋盘前面打谱。那棋盘是一块老楸木，面儿被棋子磨得凹下去一层，黑子白子搁在上面，像星星嵌在天幕里。
“莫老先生？”声音沙哑，像久不与人言。
棋叟没抬头，手里捏着一枚白子，悬在棋盘上方，迟迟不落。
“执黑执白？”
年轻人愣了一下。“我不下棋。”
“来我这里的人，都下棋。”棋叟把白子落在棋盘上，啪的一声，极清脆。“你心里憋着的那件事，你自己说不出口。那就让棋替你说话。”
年轻人犹豫片刻，在棋枰对面坐下来。他伸手去棋篓里摸了一枚黑子，指尖冰凉，棋子在他指缝间微微发颤。他落下第一手——天元。棋叟抬起眼皮看了他一眼。天元是棋盘正中心，起手落天元，不是狂妄，就是走投无路。
棋局铺开。年轻人不懂定式，落子毫无章法，东一颗西一颗，像是把黑子往棋盘上丢。棋叟也不催，一颗一颗地应。下到第三十七手，年轻人拈起一枚棋子，悬在棋盘上方，久久不落。
“我杀过人。”他说。
棋叟把手里那枚白子搁回棋篓里，抬起头来看着他。浑浊的眼珠在暮色里微微发亮。
“杀了谁？”
“我爹。”年轻人的手还悬在那里。“他是我杀的第一个。不是我动的手，是我害死的。我娘生我的时候难产，他在门外跪了一夜，跪到膝盖烂了，我娘也没救回来。他后来喝酒喝了十几年，喝坏了肝。死的时候浑身黄得像蜡，拉着我的手说，你要替我争气。那一年我十二岁。”
他把那枚棋子落了下去。
棋叟低头一看。那一子落得极偏，远远地离开了主战场，孤零零地待在棋盘角落里，像一座坟。
“第二个是我师父。”年轻人继续说，声音平得不像在说自己的事，“我师父是开私塾的，收了我做关门弟子，教我读书写字，教我做人的道理。他有个女儿，叫阿纨，跟我青梅竹马。师父说过，等我中了举就给我们办婚事。三年前我进京赶考，师父把攒了半辈子的束脩全给了我，八十两银子，缝在夹袄里。路上遇到山洪，把银子冲走了。我到了京城身无分文，住在城隍庙里，考了倒数。放榜那天，京城下了很大的雨，我在雨里站了一夜。我不敢回去见师父，在外面游荡了两年。后来听说师父病死了，阿纨嫁了别人。”
他把第三十七手落了——那颗子他攥了很久，落下去的时候指尖把棋盘的木面按出了一个小坑。
“第三个是阿纨。”他的声音忽然低了下去，低到像是在跟自己说话。“她嫁的人对她不好。去年冬天她托人给我带信，说她快被他打死了。我收到信的时候在东都，连夜往回赶，赶了半个月。到的时候她已经死了。坟上的土还是新的。”
他把第三十八手落下去。那一子正好点在自己一块黑棋的眼里——自填一气。棋叟看着那步棋，看了很久。
“这一手，叫自杀。”
“我知道。”年轻人说，“我这一辈子，谁靠近我谁死。我娘生我死了，我爹养我死了，我师父教我死了，阿纨等我也死了。我活在这世上，就是索命的。我找你不是来下棋，我是来问——我是不是该走。走了，就再也没有人会因为我死了。”
棋叟沉默了很久。他把手里那枚白子放下，从棋篓里拈起一枚黑子，放在棋盘上一个年轻人没有落子的位置。那一子不攻不守，不急不缓，只是静静地搁在那里，和刚才年轻人自填一气的那颗黑子隔了三格，遥遥相对。
“你看。这颗黑子是你。那颗黑子也是你。你觉得自己是孤棋，四面白子围着你，气眼全堵死了。但你旁边还有一颗黑子——你爹，你师父，阿纨。他们不是被你害死的。他们是把气眼留给了你。”
棋叟的手指从棋盘上慢慢划过，点在另外几颗散落在角落里的黑子上。那些黑子原本毫无关联，但在他的手指下，忽然之间有了一条隐隐的线，从棋盘这一头穿到那一头，穿成了一根弦。
“你爹让你替他争气，不是让你替他死。你师父把束脩给你，是让你往前走，不是让你回头跪在他坟前。阿纨给你写信，不是让你赶回来救她——她知道你赶不回来。她只是想让你知道，她在最怕的时候想到的是你。”
棋叟把手指收回去，抬起头来看着年轻人。那双浑浊的眼珠里忽然有了一点温润的光。
“这盘棋还没下完。你的气眼是别人给的。但以后的气眼，要你自己活出来。”
年轻人低头看着棋盘。黑子白子在楸木棋盘上静静地对峙着，他自填一气的那颗黑子旁边，棋叟替他把那一子推了一格，推到一块白棋的腹地里。那一子深入敌阵，四面受敌，但它身后那根若隐若现的线，一直连着棋盘另一端的几颗孤零零的黑子。他低下头，肩膀开始发抖。然后他站起来，朝棋叟深深鞠了一躬，转身走出了破屋。暮色从巷口涌进来，把他的背影染成淡金色。
棋叟一个人坐在棋盘前面，低头看着那盘残局。他从棋篓里拈起一枚白子，悬在棋盘上方。棋盘对面不知什么时候多了一个人。看不清面目，只是一个灰蒙蒙的影子，坐在刚才年轻人坐过的那个位置上。棋叟把白子落下去。啪。那个影子伸出一只灰蒙蒙的手，从棋篓里拈起一枚黑子。啪。棋叟看着那个影子，嘴角浮起一丝笑意。他下了大半辈子棋，跟活人下，也跟死人下，只有对面这个人他赢不了，也不想赢。巷子里风吹过墙角，苔藓上的露水滚下来，落在青石板上，声音轻得像棋子落枰。
