周野把那片草药叶塞进老羊嘴里时，手指在抖。
抖得很轻，像风中的叶子，连他自己都没察觉。草药叶是风干的，边缘卷着褐色的边，像一片被火燎过的、小小的羽毛。老羊含住它，没嚼，只是含着，像含一块糖。他的眼睛半闭着，喉咙里那种破风箱般的嘶鸣慢慢缓了下来，像一台漏气的风箱被人用破布堵住了缺口。
“嗬……”老羊嗬了一声，气音短促，像是一个被掐住脖子的叹息突然松了绑。
周野收回手，在破衣上擦了擦。指尖还残留着草药的涩味，混着糖纸的甜腻，变成一种说不清是苦是腥的、令人舌根发紧的气味。他掏出那张糖纸——半透明的植物纤维，被体温焐得发软，边缘粘着一点琥珀色的糖渍，已经干了，像一块凝固的、暗褐色的疤。
他把糖纸凑到鼻尖嗅了嗅。
甜味里，混着一丝极淡的、像铁锈一样的腥气。不是血，是草药根部的土腥味，被糖汁浸透了，发酵成一种暧昧的、辨不清真假的气息。
糖是真的。
草药也是真的。
但送糖送药的人，心不一定是真的。
周野把糖纸叠成一个小方块，塞进怀里最深处，贴着肋骨，贴着那块硌骨的铜牌。他的手指在铜牌上停了一下，摸到“羊犊”两个字的凹陷，像摸到两颗正在缓慢风化的、暗褐色的牙。
崖壁凹坑外，夜班刑徒的斧凿声此起彼伏。火星在黑暗里一明一灭，像无数只不安分的眼睛，正在窥视着这片被死亡浸泡的山坡。
阿芜是在第三日黄昏来的。
不是早上，不是夜里，是黄昏——监工换岗的间隙，日班的鞭子刚收起来，夜班的火把还没点起来，工地上有一段短暂的、令人不安的空白。像两拨潮水退去的间隙，沙滩上会露出一些平时看不见的、正在腐烂的东西。
她没有带陶罐，没有带布包，只带了一个小小的、用荷叶裹着的纸包。她站在崖壁下，没有仰头喊，只是静静地站着，像一株被晒蔫了的、正在等待干涸的野菜。
周野看见了她。
不是因为抬头，是因为影子。黄昏把她的影子拉得很长，像一根细细的、黑色的线，从崖壁边缘一直延伸到凹坑里，缠住了周野的脚踝。
他瘸着腿走下去，动作很慢，像一条正在爬出洞的、警觉的蛇。
“又来了？”他的声音哑得像砂纸，但语气里没有惊讶，只有一种“果然如此”的疲惫，“老子不是说了，别再来？你的脸皮比骊山的夯土还厚？”
阿芜抬起头。她的脸比上次更瘦了，颧骨凸出来，像两座被风蚀空了的小山。眼睛很亮，亮得过分，像两口正在烧干最后一滴水的井。
“最后一次，”她说，声音很轻，像蛛丝落在石头上，“民女……是来送药的。也是来……告罪的。”
“告罪？”周野嗤笑一声，抱起胳膊，靠在崖壁上，“姑娘，你演技不错，但老子没空看你演。图纸老子不画，命老子不给，糖老子收了，药老子也收了。咱俩两清。你告什么罪？”
阿芜没有立刻回答。她低下头，从怀里摸出那个荷叶包，举过头顶，像举着一块小小的、正在融化的玉。
“指甲里的石灰粉，”她说，声音像砂纸打磨木头，但比砂纸更轻，“大人说得对。民女不是采药人的女儿……至少，不全是。民女的父亲，确实病了，腿肿得像馒头，郎中说熬不过这个月。但民女上山，不只是为了给他买药。”
周野的后背绷紧了。他的手指在崖壁的碎石上抠了抠，抠出一小撮灰白色的土。
“继续说。”
“民女……民女是替人办事的，”阿芜的肩膀缩了缩，像在等待鞭子落下，“山下有人收图纸，收骊山大工的构造。民女起初只是送饭的妇人，后来……后来他们发现民女能进出工地边缘，就让民女……让民女套大人的话。民女起初不肯，但他们给了钱，给了药……民女没办法……”
她的眼泪掉下来，砸在荷叶包上，发出轻微的、像虫子爬行一样的声响。
周野看着她。看着她的眼泪，看着她瘦削的肩膀，看着她举过头顶的那只手——那只手的指甲缝里，这次没有石灰粉了，是干净的，但指节处有几道新鲜的、像被荆棘划破的血痕。
“所以，”周野的声音像一块拒绝融化的冰，“糖是真的，父亲是真的，病是真的。但画图是假的，套话是真的，利用老子是真的。”
阿芜点了点头。她的眼泪流得更急了，但表情没有崩溃，像一张被水泡过、但还没有烂透的纸。
“老大人……”她突然说，抬起头，视线越过周野，投向崖壁上的凹坑，“老大人，真的像民女的父亲。不是模样，是……是背。弯着的，像一张弓。民女的父亲以前也是陶工，在赵地，后来秦军来了，腿被砸断了，就再也没直起来过。”
周野的喉结动了一下。
他没有回头。但他知道老羊此刻在干什么——老羊一定半躺在草席上，手里攥着那块铜牌，眼睛半睁着，对着崖壁的方向，发出那种嗬嗬的气音。
“像？”周野的声音轻了下去，像怕吵醒谁，“像就值得送糖？像就值得画图？像就值得把老子当垫脚石？”
“不值得，”阿芜摇了摇头，眼泪挂在下巴上，像一滴正在凝固的松脂，“但民女……民女在骊山送了三个月的饭，见过三百多个刑徒。只有大人……只有大人会为了老大人，拒绝民女。只有大人会说'我死了，他没人分草席'。”
她的声音抖了一下，像一根绷到极限的弦：
“民女以为，大人是聪明人，会为了糖画图。但大人不是。大人是……是个傻子。和民女的父亲一样的傻子。明明自己都活不下去，还要分半张草席。”
周野的手指僵住了。
崖壁上的风灌下来，带着石粉和黄昏的凉意，像一把钝刀在割他的后颈。他看着阿芜，看着她那双亮得过分的眼睛，看着里面那种真实的、不像作伪的悲伤。
糖是真的。
心……心也可能是真的。
但真心在这鬼地方，换不了命。
他慢慢伸出手，接过了那个荷叶包。包很轻，里面是一小撮风干的草药，和一块比前几次都小的、边缘已经碎裂的麦芽糖。
“最后一次，”他说，声音哑得像在自言自语，“老子收你的药，不收你的糖。糖太甜，老子咽不下去。药太苦，但老子需要。你……”
他顿了顿，从怀里摸出那张叠成方块的糖纸，塞回阿芜手里。
“这个你拿走。老子不欠人东西，也不留人把柄。回去告诉你背后的人，庚柒叁壹是个瘸子，是个废物，只会搬砖，不懂画图。让他们换个人骗。”
阿芜攥着糖纸，手指在纸面上摩挲。她的眼泪掉在糖纸上，把那点琥珀色的糖渍晕开，像一朵正在融化的、暗褐色的花。
“大人……”她轻声说，“如果……如果民女不是探子，如果民女只是……只是想来送糖的妇人，大人会收吗？”
周野看着她。看着她的眼睛，看着里面那种近乎绝望的、溺水者看见浮木般的期盼。
他扯了扯嘴角，露出两排被劣质盐水漱得发黄的牙。
“不会，”他说，声音硬得像骊山的石头，“因为骊山没有送糖的妇人。只有送糖的钩子。老子咬过一次，嘴里还在流血。不咬第二次。”
阿芜的身体晃了一下，像被风吹弯的芦苇。但她很快直了起来，把糖纸塞进怀里，把荷叶包留在周野手里。
“民女明白了，”她说，声音恢复了那种卑微的、有气无力的调子，“民女……民女不会再来了。老大人……请大人转告老大人，民女……民女对不起他。”
她转身离去。这次走得很快，不像前几次那样逃，是走，像一根被抽掉了筋的、正在倒塌的竹竿。粗布裙裾在土路上扬起细小的尘埃，像一面正在降下的、灰色的旗。
周野站在崖壁下，手里攥着那包草药，看着她的背影消失在暮色里。
他没有动。直到夜班监工的吆喝声从远处传来，像鞭子一样抽在耳膜上，他才瘸着腿，慢慢爬回凹坑。
老羊还躺在草席上，眼睛半睁着，手里攥着那块铜牌。草药叶在他嘴里已经化成了泥，嘴角挂着一点暗绿色的渣，像一块正在风化的、暗褐色的苔藓。
周野把新得的草药摊在砖坯上，用枯枝捣碎。动作很慢，像在进行某种古老的、只有他自己能懂的仪式。
“老东西，”他对着老羊说，声音轻得像怕吵醒谁，“那姑娘走了。她说对不起你。老子不知道她哪句是真的，哪句是假的。但老子知道……”
他顿了顿，把捣碎的草药沫敷在老羊的胸口，用破布条缠住。
“……但老子知道，糖是真的。药也是真的。这就够了。在这鬼地方，真的东西不多，有一件，算一件。”
老羊的喉咙滚动了一下，发出一声极轻的、像叹息般的嗬嗬。他的手指在铜牌上摩挲，嘴唇无声地开合，像是在喊一个名字。
周野没有听。他不想听。他怕自己听到“羊犊”，会忍不住把草药碗砸在石头上。
他靠在崖壁上，从怀里摸出那块碎裂的、边缘化了的麦芽糖——阿芜最后一次留下的那块。他把它举到眼前，对着火星一明一灭的夜色。
糖块在火光下泛着琥珀色的光，像一颗凝固的、暗褐色的眼泪。
他咬了一小口。
甜。甜得发苦。苦得像药。
他嚼了很久，久到甜味彻底消失，只剩下满嘴的涩，像嚼一块正在风化的、暗褐色的土。
然后把剩下的半块，塞进了老羊嘴里。
“含着，”他说，“别嚼。像含药一样含着。甜的东西……能续命。续一天，算一天。”
老羊含住了糖。他的眼睛半闭着，脸上的皱纹在火光里舒展开，像一张被水浸泡后又晾干的旧地图。
凹坑外，骊山的夜风大了，带着石粉和远处铜汁的焦臭，灌进每一个角落。
周野靠在崖壁上，闭上眼睛。他的手指在算筹盒边缘，轻轻叩了一下。
嗒。
只有一下。
像一颗终于敢落地的石子，砸进了深不见底的井里。
而井底，回响着阿芜最后一句话：
“……和民女的父亲一样的傻子。”
