老羊咳血的那个清晨，骊山下了一场怪雪。
说是雪，其实是石粉。昨夜北风从采石场那边刮过来，把堆积如山的碎白石粉卷上了天，天亮时纷纷扬扬洒下来，落在刑徒们的破衣烂衫上，像一层薄薄的、讽刺的孝。
周野被一阵剧烈的、破风箱般的呛咳惊醒时，石粉正从崖壁的缝隙里簌簌往下掉，落在他眼皮上，像死人在给他盖棺。
“嗬……嗬咳……咳咳咳！”
老羊蜷缩在草席的另一端，身体弓成一只煮熟的虾，喉咙里发出的不再是那种熟悉的气音，而是一种湿漉漉的、带着血泡破裂声的嘶鸣。他的手指死死抠着胸口的破麻布，指节泛白，每咳一下，整个凹坑都在跟着颤。
周野一个激灵坐起来，膝盖撞到了旁边的石壁，疼得他龇牙咧嘴。他顾不上揉，直接扑过去，一手托住老羊的后背，一手去拍他的胸口。
“老羊！老羊！吸气，慢慢吸气，别他妈把肺咳出来！”
老羊停不下来。他的咳嗽像是要把五脏六腑都呕出来，身体在周野怀里剧烈地抽搐。突然，他猛地一弯腰，“噗”地一声，一口暗红色的、粘稠的液体喷在了席子上。
血。带着石粉的黑，带着肺泡的碎，像一滩打翻的朱砂。
凹坑里另外两个人被吓醒了。新来的少年往角落里缩了缩，眼神惊恐；另一个刑徒只是翻了个身，嘟囔了一句“快死的人了，吵什么”，然后继续打鼾。在骊山，咳血不是新闻，是天气预报——说明这个人快死了，大家该准备分他的草席了。
周野盯着那滩血，瞳孔缩了一下。他见过血，太多了，但没见过这种颜色的。这血里像是混着铁锈，混着煤灰，混着一个人八年骊山生涯攒下的所有尘埃。
“没事，”他听见自己的声音在抖，但他强行把它压成那种吊儿郎当的调子，“没事啊老羊，就是上火。你们这儿水质硬，矿物质超标，搁我们那儿叫矽肺晚期……呸，叫水土不服。多喝水，多吃糖，就好了。”
他一边说，一边从怀里摸出那块一直没舍得吃完的麦芽糖——阿芜第二次送来的，他藏了三天，藏在贴胸口的内袋里，用体温焐着，边缘已经有些化了，粘着麻布的纤维。
他掰下最大的一块，塞进老羊嘴里。
“含着，”他的语气近乎粗暴，“别嚼，含着。甜的东西能止血，这是科学……这是巫医说的。老子信巫医。”
老羊的咳嗽慢慢缓了下来。他含着糖，血沫还挂在嘴角，像一抹没擦干净的胭脂。他的眼睛半睁着，目光涣散，没有焦点，但手却本能地伸向怀里，摸出了那块铜牌。
“羊……犊……”他用气音挤出了这个名字，手指在铜牌上摩挲，像在给婴儿抚背。
周野看着那只手。那只手瘦得像鸡爪，指甲缝里嵌着永远洗不净的石粉，指节变形，是常年握陶轮留下的职业病。但就是这只手，昨晚在睡梦中一直攥着那块铜牌，攥得那么紧，紧到掌心留下了深深的印子。
他在喊他的儿子。周野想。不是喊我。不是我。
这个念头像一根刺，轻轻扎了他一下。不深，但足够让他清醒。
“行了，别念叨了，”周野把老羊放平在席子上，扯过自己那件稍厚一点的破麻衣盖在他身上，“你儿子叫羊犊，记住了，羊犊。我不是羊犊，我是庚柒叁壹，你的室友，你的饭搭子，你的刮痧师傅。下次做梦喊准名字，不然老子不答应。”
他说得刻薄，说得嫌弃，说得像是在抱怨一个总把袜子乱丢的糟心室友。但他的动作很轻，轻得不像一个痞子。他把老羊额头上沾着的石粉拂去，又检查了一下他脖子上的钳锁——那铁圈勒得太紧了，皮肤已经溃烂，渗着黄水。
“这破玩意，”周野低声骂了一句，“迟早把你们大秦所有人的脖子都勒断。”
他站起身，准备去工地边缘的排水沟弄点水——虽然那水浑浊得像泥浆，但总比没有强。刚迈出一步，崖壁下方传来一个声音。
“大人……大人还在吗？”
周野的脚顿住了。
阿芜。
她今天穿了一件稍新的褐衣，虽然还是粗布，但洗得干净，头发也重新挽过，插了一根木簪。她站在崖壁下，仰着头，怀里抱着一个比前两次都大的布包，脸上带着一种刻意修饰过的、恰到好处的憔悴。
“哟，”周野靠在崖壁上，抱起胳膊，用一种审视的目光打量她，“送饭的又来了？今儿什么日子，过节？我们这儿不过春节，只过清明节，提前给自己上坟。”
阿芜的嘴角抽了抽，但她很快调整好了表情。她举起布包，声音比前两次更软，更怯，像一根专门往人心最软处钻的针：“民女……民女想求大人一件事……”
“大人？”周野嗤笑，“姑娘，你上次叫我大人，这次还叫大人，你们村是不是只有这一个敬语？你可以叫我喂，叫那个谁，叫庚柒叁壹，甚至叫牲口。大人这两个字从你嘴里出来，我听着像骂人。”
阿芜的眼眶红了。不是那种嚎啕大哭的红，是细细密密地泛起一层水雾，像清晨的露水，脆弱得让人心疼。
“民女……民女不敢无礼，”她低下头，手指绞着布包的系绳，“只是……只是父亲昨夜又发病了，腿肿得像馒头，郎中说……郎中说再不用好药，怕是熬不过这个月……”
她说着，从怀里掏出一样东西，举过头顶。
那是一小袋钱。不是秦半两的铜钱，是更原始的、打磨过的贝币，还有几枚刀币，在晨光里闪着暗淡的光。对于山下的平民来说，这可能是倾家荡产的家底。
“民女听说……听说山上的大工，需要画图的匠人……”阿芜的声音在抖，“民女想求大人……能不能、能不能画一张墓道的简图？民女想……想拿去卖给山下的商人，听说有人收这个，能换钱……换钱给父亲买药……”
空气安静了。
远处的工地上，斧凿声像往常一样的响，但周野觉得那些声音突然变得很遥远。他盯着那袋钱，盯着阿芜举过头顶的双手，盯着她微微发抖的肩膀。
画一张墓道的简图。
卖给山下的商人。
有人收这个。
周野的舌尖抵着上颚，尝到的是麦芽糖残留的那股甜腻，但现在那甜味里混进了血腥味——老羊刚才咳的血，似乎还在空气里飘。
他慢慢走下崖壁，站到阿芜面前。他比她高一个头，阴影笼罩着她。他伸手，没有去拿钱袋，而是捏住了她的下巴，强迫她抬起头。
这个动作很粗暴，很无礼，像一个真正的、高高在上的“大人”在审视一个贱民。
阿芜的身体僵住了。她的眼睛对上他的，那双眼睛里的水雾还在，但深处有什么东西闪了一下——是恐惧，也是算计。
“墓道的简图，”周野一字一顿地说，声音很低，只有她能听见，“你知道在骊山，画这个要判什么罪吗？”
阿芜的睫毛颤了颤：“民女……民女不知……”
“凌迟，”周野说，“或者车裂，或者做成生桩，活着填进墓道里，浇上铜汁封死。你父亲需要药，我需要命。这笔买卖，不划算。”
阿芜的脸色瞬间惨白。她的嘴唇哆嗦着，眼泪终于掉了下来，不是装的，是真的害怕。
“民女……民女不知道……民女只是想救父亲……”
“想救父亲，”周野松开她的下巴，转而拿起那袋钱，在掌心掂了掂，“所以你就上山，找一个连自己都救不活的鬼薪，让他拿命给你换钱？姑娘，你这账算得挺精啊。谁教你的？山下那个'收图纸的商人'？”
阿芜的眼泪挂在腮边，不动了。她看着周野，眼神里的怯懦像潮水一样退去，露出底下坚硬的礁石。
“大人……”她的声音依然轻，但不再抖了，“大人不也是……想活下去吗？”
周野的眉心跳了一下。
“民女看大人……看大人不是普通的刑徒，”阿芜的目光扫过他的手，他的肩，他的站姿，“大人的手……不像干粗活的。大人的眼睛……也不像认命的人。民女只是……只是想赌一把……”
她重新低下头，恢复那个卑微的姿态，但说出来的话却像刀子：
“如果大人不帮民女……民女只能……只能去找别人了。工地上……总有不怕死的人……”
威胁。周野在心里笑了。软的不行，来硬的。这姑娘演技可以，情绪切换自如，搁我们那儿能拿影后。
但他笑不出来。
因为他看见阿芜说“找别人”时，眼底那一闪而过的绝望。那不是对失去机会的遗憾，那是一种真正的、走投无路的绝望。
就像一个人站在悬崖边，不是想跳，是背后有火在追。
“你父亲，”周野突然问，“真的病了？”
阿芜抬起头，眼神复杂：“……真的。”
“腿肿得像馒头？”
“……是。”
“郎中说快死了？”
阿芜没说话，只是点了点头，眼泪又掉了下来。这次周野分不清真假了。
他沉默了很久。久到远处的监工开始朝这边张望，久到崖壁上的老羊又发出一阵压抑的咳嗽。
然后，他做了一件自己都没想明白的事。
他伸手，从阿芜怀里拿过那个大布包，打开。里面是更多的麦芽糖，更大的块，更完整的形状，还有一块用荷叶包着的、散发着肉香的——狗肉。在骊山，在刑徒的食谱里，狗肉比龙肉还稀罕。
“东西我收了，”他说，“图我不画。不是因为怕死，是因为……”
他顿了顿，看向崖壁上正在咳血的老羊。
“……因为我这儿还有个老东西要养。我死了，他没人分草席。”
阿芜的眼睛瞪大了，里面闪过一丝难以置信，然后是更深的复杂情绪。她张了张嘴，想说什么，但周野已经把布包扔上了崖壁，转身走向她，从她手里拿过钱袋，塞进她怀里。
“钱你拿回去，给你父亲买药，”他说，语气恢复了那种满不在乎的痞子腔调，“但别再来找我了。我不是你的贵人，我是骊山的鬼薪，庚柒叁壹。我的命只够换半张草席，不够换你的图纸。”
他转身往回走，走了两步，又停下，头也不回地说：
“还有，下次演戏，记得把指甲里的泥洗干净。采药人的女儿，指甲缝里不该是干净的石灰粉，该是草药汁。”
阿芜站在原地，像被雷劈了一样僵住了。
周野爬上崖壁，没再看她。他打开布包，掰了一大块狗肉，扔给老羊。
“吃，”他说，“吃完有力气继续咳。你这老东西，咳死之前先把糖吃完，别浪费。”
老羊捧着狗肉，浑浊的眼睛看着他，里面有一种周野不敢直视的东西。那东西太沉了，沉得像一块压在他心口的石头。
远处，阿芜的脚步声渐渐消失在山路上。
周野咬了一口麦芽糖，甜得发苦。他望着她消失的方向，从布包里抽出包糖的那张半透明的植物纤维纸。纸的折法很讲究——不是随便一裹，是包药材的手法，四角对齐，折痕压实，像某种仪式。
他展开糖纸，指尖触到了一个硬硬的凸起。
撕开纸，里面裹着一小片风干的草药叶。是治咳血的。阿芜知道老羊在咳血。
周野盯着那片草药叶看了很久。
糖是真的。
但给糖的人，是想让老子当诱饵。
想给糖的人，是想让老子当儿子——但不是当他的儿子，是当他儿子的替身。
周野把草药叶塞进老羊嘴里，把糖纸揉成一团，塞进怀里最深处，贴着肋骨，贴着那块铜牌。
“奥斯卡……”他轻声嘟囔，“这次欠你两座小金人了。”
没人回答他。只有老羊的咳嗽声，和骊山永远不停的风，在凹坑里回荡。
