申时的梆子响过三遍，骊山终于松开了它的牙。
不是收工，是换班。日班刑徒像被榨干的甘蔗渣，从工地各处汇集到山腰的甬道，夜班的人则从另一个方向涌上来，两股赭色的浊流在暮色中交错，沉默得像是两群会移动的墓碑。没有人抬头，没有人说话，只有铁链拖地的哗啦声、草鞋踩碎石的沙沙声、以及偶尔被压抑住的咳嗽，像一台台破旧的纺车，在暮色里此起彼伏地响。
周野把斧头扔进回收筐时，故意让斧柄砸出“哐当”一声闷响。这声音在监工听来是“缴械投降”，在周野自己听来是下班打卡。
四百多天，他总算学会了用秦朝的规矩给自己争取喘息的空间——比如那把豁口的斧头，是他故意在石头上磨的，钝一点的工具，监工看不上，不会抢去充公；再比如这声缴械的响动，是在向所有人宣告：庚柒叁壹今天没死，还活着。
“嗬嗬。”老羊在他身后，怀里还死死搂着那只陶罐，姿势像抱着一个刚出生的、随时会被抢走的婴孩。他的背比早上更弯了，尘肺病让他每走二十步就要停下来，扶着膝盖发出那种破风箱般的喘息，像一台正在漏气的、生锈的风箱。
周野回头瞥了他一眼。老羊的眼睛很亮，亮得不像一个五十多岁、半只脚已经踏进墓道的鬼薪。那光亮来自怀里的陶罐，像溺水者抱着最后一块浮木。
“行了，别嗬了，”周野放慢脚步，用一种不耐烦的语调说，“糖又不会长腿跑了。你这架势，不知道的还以为你抱的是始皇帝的传国玉玺。抱那么紧，监工看上眼，明天就充公。”
老羊没理他，只是把陶罐往怀里又掖了掖。
他们住处在北坡一片采石废弃的崖壁凹坑里。说是住处，不如说是山体的一个喷嚏——天然凹陷进去半丈深，顶上悬着随时可能掉下来的风化岩，夜里翻身动作大一点，碎石就簌簌地往脖子里灌。但这里是周野用三包偷藏的石灰粉跟一个城旦换来的“产权”，在骊山，这算豪宅。
凹坑里已经躺着三个人。两个是早就瘫倒的刑徒，鼾声打得像拉风箱，第三个是个新来的少年，早上被鞭子抽倒的那个，正蜷缩在角落里发抖，肩膀上的鞭伤结了层暗红的血痂，像一条趴在皮肤上的、僵死的蚯蚓。
周野踢了踢那少年的脚：“往里挪挪，老子要铺席。”
少年惊恐地缩了缩，没敢说话，像一条被踩了尾巴的瘦狗。
周野从石缝里拽出他的“席”——半张用荆条和破麻绳编成的玩意，边缘已经散了，躺上去能清晰地感受到每一颗石子的形状。就这半张席，还是他跟老羊共用的。晚上两人轮流睡，一个上半夜，一个下半夜，中间交接时像换岗的哨兵，动作熟练得让人心酸。
“你先睡。”周野把席子往老羊那边推了推，“抱着你的宝贝罐子，别让人抢了。我守前半夜。”
老羊犹豫了一下，摇了摇头，用气音挤出两个字：“一……起……”
“一起个屁，”周野一屁股坐在冰凉的石头上，从怀里摸出晚饭领来的那块硬得像砖头的糜子饼，“这席子就半张，俩人一起躺，除非叠罗汉。你这老骨头压在我身上，我怕你把我肺里的最后一口气压出来。”
他说得刻薄，说得嫌弃，说得仿佛老羊只是一张会呼吸的草席。但他的手已经伸过去，从老羊怀里拿过陶罐，掀开封口。
麦芽糖暴露在暮色里。
那是一块拳头大小的、黄褐色的半透明固体，表面粘着些草屑和灰尘，边缘有些融化的痕迹——被老羊的体温焐的。在二十一世纪，这玩意扔路边狗都不吃；在秦朝骊山的崖壁凹坑里，这是比和氏璧还珍贵的硬通货。
周野用手指掰下一小块，指尖立刻粘上了一层黏腻的糖霜。他盯着那抹黄褐色看了两秒，突然笑了。
“操，”他说，“这颜色跟我前女友的粉底一个色号。”
老羊没听懂“前女友”是什么，但他听懂了周野语气里那种自我解嘲的荒诞。他嗬嗬了两声，伸出鸡爪般的手，也掰了一小块。
两人没说话，各自把糖塞进嘴里。
甜味炸开的瞬间，周野闭上了眼睛。
那是一种近乎暴力的甜。不是细腻的、温柔的甜，是粗糙的、带着砂砾感的甜，像一把钝刀在舌头上刮，刮得味蕾生疼，刮得眼眶发酸。糖里混着陶罐的土腥味，混着老羊怀里的汗酸味，混着骊山无处不在的石粉味。
周野嚼得很慢，慢得像在进行某种仪式。他听见自己的牙齿碾碎糖块的声音，咔嚓，咔嚓，像碾碎骨头。
“太甜了，”他睁开眼，含糊地说，“甜得发苦。这糖匠手艺不行，放多了饴，少了蜜。搁我们那儿，这属于劣质食品，工商局要查封的。”
老羊没回应。他吃糖的方式和周野完全不同——他把那一小块糖含在嘴里，不嚼，只是含着，让唾液慢慢化开它。他的眼睛半闭着，脸上的皱纹在暮色里舒展开，像一张被水浸泡后又晾干的旧地图。
那表情让周野心里莫名地刺了一下。
这老东西不是在吃糖，周野想，他是在吃药。治什么病的药？想活下去的病。
“嗬嗬。”老羊突然睁开眼，手伸进破衣最深处，摸出一个东西，递到周野面前。
那是一块铜牌。不是官家的制式，是民间私铸的，巴掌大小，边缘被摩挲得发亮，上面刻着两个扭曲的篆字。周野借着最后一点天光辨认了半天，勉强认出那两个字：羊·犊。
“羊犊？”周野挑了挑眉，“你儿子？”
老羊的手剧烈地抖了一下。他攥紧铜牌，指节发白，喉咙里发出那种熟悉的、令人心碎的气音。他张着嘴，努力地、徒劳地想发出某个音节，嘴唇开合的幅度大得惊人，像一条离水的鱼。但出来的只有“嗬……嗬嗬……”，像坟墓里的叹息。
周野看着他，脸上的痞子笑容慢慢收了起来。
“行了，”他伸手拍了拍老羊的肩膀，力道不重，像拍一只受惊的老狗，“知道了，是你儿子。叫羊犊，对吧？挺好的名字，听着就壮实，不像我，叫周野，野狗的野。”
老羊把铜牌紧紧按在胸口，点了点头。他的眼眶又红了，依然没有泪——骊山的风太大，泪刚成形就会被吹干，久而久之，这里的人都忘了怎么哭。
周野移开视线，看向凹坑外。骊山的夜幕正在压下来，不是黑的，是一种深沉的、暗红的颜色，像是天空本身也在渗血。远处的工地上，夜班刑徒的斧凿声此起彼伏，火星在黑暗里一明一灭，像无数只不安分的眼睛。
他突然很想哼一首歌。一首现代的、旋律简单的歌。但他不敢。在骊山，一句听不懂的调子足以让人被当成巫蛊附体，拖出去喂狗。
连哼歌的自由都没有，他在心里默念，周野啊周野，你他妈混得真惨。
“嗬嗬。”老羊突然又嗬嗬起来，指着崖壁下方。
周野探头。崖壁下方两步远的地方，站着一个人。是个女子，粗布褐衣，荆钗挽发，怀里抱着一个布包——比早上的陶罐大得多。
阿芜。
她比早上更狼狈些。裙裾上沾着泥，额角有块青紫。她仰着头，视线越过周野，直直地落在老羊身上，然后又迅速移开，像是被烫了一下。
“又是你，”周野眯起眼睛，“送饭的？”
阿芜低下头，把怀里的布包放在崖壁下一块凸起的石头上：“民女……民女阿芜。给大人们送些吃食。”
“大人？”周野嗤笑，“姑娘，你第二次叫老子大人了。你们村是不是只有这一个敬语？”
阿芜的肩膀缩了缩，但她没退。她往前挪了一小步，声音比早上更软，更怯，像一根专门往人心最软处钻的针：“民女……民女想求大人一件事……”
“求？”周野抱起胳膊，用一种审视的目光打量她，“求什么？求老子分你半张草席？还是求老子给你当爹？”
阿芜的眼眶红了。不是那种嚎啕大哭的红，是细细密密地泛起一层水雾，像清晨的露水，脆弱得让人心疼。
“民女……民女不敢高攀，”她低下头，“只是……只是父亲病了，家里揭不开锅。听说山上需要送饭的妇人，民女就斗胆上来了。这些吃食……是谢礼。”
周野的目光落在布包上。布包敞开了口，露出里面的东西——两块更大的麦芽糖，几个粗糙的黍米团子，以及一小袋散发着辛辣气味的粉末。
“谢什么？”周野问。
“谢……谢大人收下早上的糖，”阿芜的声音很轻，“民女看老大人……像民女的父亲。民女只是想……想多送几次。”
周野的后槽牙咬了一下。
像她的父亲。
又是这句话。
他回头看老羊。老羊正死死盯着阿芜，那双浑浊的眼睛里又燃起了那种溺水者看见浮木的光亮。他的手指攥着铜牌，指节发白，嘴唇无声地开合，像是在喊一个名字。
羊犊。周野在心里替他说。
“所以你是来认爹的？”周野转回头，痞子笑容重新挂回脸上，“姑娘，我们这儿的爹不好当，容易折寿。你换个地儿认亲，比如山下县衙，那儿的老爷命硬。”
阿芜的脸白了白，但她没退缩。她反而又往前迈了半步，仰着脸，用一种近乎卑微的恳切看着周野：“民女不敢高攀。只是……只是民女想求大人……能不能、能不能让民女常来？民女想……想多看看老大人。”
周野盯着她的眼睛。那双眼睛很亮，很干净，像山涧里的溪水，但溪水下有什么东西在游动——太急切了。一个采药人的女儿，关心的不应该是药价、粮价、或者父亲的腿吗？她为什么急着“常来”？
但他没有立刻戳破。
“常来？”周野的声音依然轻佻，但眼神变了，像蒙上了一层冰，“姑娘，骊山不是集市，不是你想来就来的。下次再来，记得带够糖。老子这室友嘴刁，劣质糖不吃。”
阿芜愣了一下，似乎没料到他会答应。她迅速低下头，把布包往石头上推了推：“民女……民女明白了。明日……明日民女再来。”
她转身离去，走得很快，像是要逃离什么。粗布裙裾在夜色里晃动，像一面投降的旗。
周野的笑声戛然而止。他看着那个背影，舌尖抵着上颚，尝到的是麦芽糖残留的那股甜腻——现在那甜味变了，像糖纸剥开后露出的不是糖，而是一层锈。
糖是真的。
但给糖的人，不一定甜。
他走过去，捡起布包，打开。里面是更多的麦芽糖，更大的块，更完整的形状，还有一块用荷叶包着的、散发着肉香的——狗肉。
他把糖举到眼前，对着最后一点天光。琥珀色的糖块在暮色下泛着微弱的光，像一颗凝固的眼泪。他注意到，包糖的纸是半透明的植物纤维裁成的，折法很讲究——四角对齐，折痕压实，像某种仪式。
“东西我收了，”他对着阿芜消失的方向说，声音恢复了那种满不在乎的痞子腔调，“但老子不欠你。糖换糖，公平。”
他爬上崖壁，掰了一大块狗肉，扔给老羊。
“吃，”他说，“吃完有力气继续嗬嗬。你这老东西，咳死之前先把糖吃完，别浪费。”
老羊捧着狗肉，浑浊的眼睛看着他，里面有一种周野不敢直视的东西。那东西太沉了，沉得像一块压在他心口的石头。
周野没看他。他咬了一口麦芽糖，甜得发苦。他把包糖的那张纸叠成一个小方块，塞进怀里最深处，贴着肋骨，贴着那块硌骨的铜牌。
远处，阿芜的脚步声渐渐消失在山路上。
周野望着她消失的方向，轻声嘟囔：
“奥斯卡……这次可能真欠你一座小金人了。”
没人回答他。只有老羊的嗬嗬声，和骊山永远不停的风，在凹坑里回荡。
