骊山的太阳不是升起来的，是砸下来的。
周野第两百三十七次确认了这个物理现象——当那轮白惨惨的毒日头从东侧陵寝封土的轮廓后蹦出来时，它携带的从来不是晨光，而是一记闷棍，直接夯在所有刑徒的脊梁骨上。
"庚柒叁壹！发什么愣！"
鞭梢破空的声音比呵斥先到。周野后脑勺的头发丝都没动一根，身体已经条件反射地往左偏了半步。
那道浸了盐水的牛皮鞭擦着他右肩的破麻衣掠过，啪地一声抽在身旁一个新来的少年背上。少年嗷一嗓子，像只被踩了尾巴的野狗，整个人扑倒在碎石堆里。
周野没看他。
他盯着手里那把豁了口的铜斧，斧刃上粘着暗红色的土——不知道是铁锈还是昨天某个倒霉蛋溅上去的血。
他咧了咧嘴，在心里给这画面配了句画外音：欢迎来到大秦骊山5A级景区，我是您的专属导游鬼薪庚柒叁壹，今日行程包括：搬砖、挨鞭、以及思考中午那碗馊水里有没有老鼠屎。
"笑？你还有脸笑？"
监工是个缺了左耳的壮汉，据说是在攻楚时被箭簇削掉的，从此脾气比骊山的石头还硬。他提着鞭子踱过来，脚上的草鞋踩在碎石上，发出令人牙酸的摩擦声。
周野立刻把嘴角那抹没憋住的弧度抹平，换上一副诚惶诚恐的卑微表情，腰弯得比手里的斧头还低："回大人，小的不敢笑。小的……小的在想这夯土的力道，怕是、怕是不够标准，误了始皇帝陛下的万年吉壌，小的该死。"
他说得结巴，说得颤抖，说得仿佛下一秒就要跪下去舔监工的草鞋。
缺耳监工盯着他看了三息。
三息里，骊山上的风都停了，只剩下远处刑徒们此起彼伏的喘息声、咳嗽声、以及石料摩擦的沙沙声——那是成千上万人在给一座死人宫殿当垫脚石的声音。
"算你识相。"监工哼了一声，鞭梢指了指周野面前那方刚被凿开的墓道，"申时前，这丈二见方的土石要清干净。清不干净，今晚的馊水都没你的份。"
"是是是，大人英明，大人万寿。"
周野的腰弯得更低了，直到那双脚走远，他才慢慢直起身。后背的衣衫已经湿透，不是热的，是冷汗。
在骊山，冷汗比热汗常见，因为这里的人不是累死的，是吓死的。
他直起身，没有立刻抡斧头，而是用一种极其隐蔽的、只有他自己能察觉的角度，活动了一下右肩。
昨晚睡的那片崖壁凹坑太潮，风湿的老毛病又犯了。这在现代叫职业病，在秦朝叫"废物征兆"——一个连斧头都抡不动的鬼薪，最好的归宿是变成下一批填墓道的"生桩"。
生桩。
周野在心里默念了一遍这个词，舌尖抵着上颚，尝到一股铁锈味。
他穿越过来已经四百多天，还是没能习惯大秦对"人"的计量方式。在这里，人不按个算，按"具"算。一具刑徒，两具刑徒，就像算牲口。
他抬头看了一眼天际线。骊山北麓的工地上，黑压压的人头像蚂蚁一样铺满了山坡。那些都是和他一样的鬼薪、城旦、隶臣妾——大秦刑罚体系里最肥沃的燃料。他们穿着赭色的囚衣，戴着钳（项圈）和釱（脚镣），在监工的皮鞭下搬运石料、开凿墓道、烧制木炭。
据说始皇帝的陵寝要凿穿三泉，下铜而致椁，宫观百官奇器珍怪徙臧满之。翻译成现代汉语就是：老子死了也要住顶级豪宅，至于你们这些临时工，干到死就行。
周野扯了扯嘴角，重新握住斧柄。他的动作看起来和其他刑徒没什么两样——弯腰，劈土，碎石，装筐。
但如果有现代工程师在场，会发现这具瘦削身体里藏着一套极其精妙的偷懒力学：斧刃落下的角度永远偏离受力点十五度，这样既能造成"很努力在凿"的视觉效果，又不会让虎口震裂；装筐时他永远把大石头放在底层，碎土铺在上层，这样筐子看起来满满当当，实际重量比标准轻了三成；就连他挥汗如雨的频率都经过精确计算——监工看过来时急促，背过去时放缓，像一台装了变频电机的打桩机。
奥斯卡欠我一座小金人。他在心里嘟囔，不，奥斯卡欠我一条命。
"嗬……嗬嗬……"
一阵嘶哑的、破风箱般的气音从右侧传来。周野不用转头就知道是谁。
老羊。
老羊不是羊，是个五十多岁的老头，真名早就没人叫了。据说他年轻时是赵地某个小城的陶工，因为缴不上秦法的苛税，被贬为鬼薪。在骊山干了八年，八年足够把一个人的肺泡变成陶片——他得了严重的尘肺病，声带也毁了，只能发出那种"嗬嗬"的、像是从坟墓深处挤出来的气音。
周野第一次听到这声音时，以为是闹鬼。后来他明白了，骊山没有鬼，只有人渣。活的人渣，和死的人渣。
老羊此刻正在搬一块夯土，那块土对他来说太重了。他的腰弯成一张弓，脖子上的青筋暴起像蚯蚓，钳锁深深勒进干瘪的皮肉里。周野瞥了一眼缺耳监工的背影，迅速挪过去，假装在清理同一片区域，右手看似无意地托住了夯土筐的底部。
老羊感觉到了那股力，浑浊的眼珠转向周野，里面没有感激，只有一种近乎麻木的、野兽般的警觉。
在骊山，善意比鞭子更可疑。
周野没看他，眼睛盯着地面，嘴里用只有两人能听见的气声说："别硬撑，你这把老骨头散架了，我可没地方找第二个会修陶罐的邻居。"
老羊的喉咙滚动了一下，"嗬嗬"声停了片刻，然后那块夯土被周野用巧劲卸了力，轻飘飘地落在了该落的位置。
这是他们在骊山的默契。
周野帮老羊扛重活，老羊在周野发烧时用陶片刮他后背的痧——一种从赵地传来的土法，据说能把邪风刮出来。周野试过，觉得那更像是把半条命刮出来，但至少比等死强。
"嗬……"老羊用气音挤出一个词，周野听了半年才听懂，那是"谢"的变调。
"谢个屁。"周野扯了扯嘴角，"你死了，谁跟我分那半张草席？"
他说得刻薄，说得嫌弃，说得仿佛老羊只是一张会呼吸的草席。但他没松手，直到老羊直起腰，他才迅速撤回，重新捡起自己的斧头。
太阳又爬高了些，骊山变成了蒸笼。空气里弥漫着汗酸味、血腥味、以及一种说不清道不明的甜香——那是从山下飘来的、属于自由世界的味道。
偶尔有民夫推着独轮车经过工地边缘，车上装着供给监工的酒食，或者给工匠们的麦芽糖。
麦芽糖。周野的舌尖在口腔里转了一圈，尝到的是馊水的苦涩。他已经忘了糖是什么味道，但他记得那个词的发音——mài yá táng，三个音节，像某种咒语。
"嗬嗬！"老羊突然急促地叫了两声。
周野警觉地抬头。工地边缘的土路上，出现了一个身影。
那是个女人。不，按大秦的标准，那是个"女子"——十六七岁的模样，穿着粗布褐衣，头发用一根荆钗挽着，手里提着一个陶罐。
她低着头，走得很快，像是在躲避什么，又像是在赶赴什么。
她不是刑徒。刑徒没有这么干净的脖颈，刑徒的脚踝上没有那种轻快的、未被铁链啃噬过的弧度。
周野的目光像所有在死亡线上挣扎的男人一样，本能地黏在了那个陶罐上。陶罐的封口处，露出了一截黄褐色的、半透明的块状物。
糖。麦芽糖。
女子的脚步在工地边缘停住了。
她似乎在看什么，又似乎在找人。她的视线扫过黑压压的刑徒群，像一把钝刀，缓慢地、带着某种令人不安的专注，切割着每一张肮脏的脸。
然后，她的目光停在了周野身上。
不，不是周野。是周野身侧的老羊。
老羊的背脊突然僵直了。他那双浑浊的眼睛里，闪过一种周野从未见过的东西——不是渴望，不是恐惧，而是一种近乎崩溃的、溺水者看见浮木般的绝望光亮。
"嗬……嗬嗬……"老羊的喉咙剧烈地抽搐着，他向前迈了一步，钳锁哗啦作响。
女子却后退了一步。
她抱着陶罐，像抱着一个婴儿，然后她做了一件让周野瞳孔骤缩的事——她笑了。
那笑容很轻，很浅，像一片雪花落在烧红的烙铁上，转瞬即逝。
她弯下腰，将陶罐轻轻放在路边一块干净的青石上，然后转身，快步离去。粗布裙裾在土路上扬起细小的尘埃，像一只受惊的麻雀。
老羊还在向前挣，他的气音变成了某种呜咽，像被掐住脖子的老狗。
"站住。"周野一把扣住老羊的手腕，力道大得让老羊踉跄了一下，"你疯了？那是民女，不是刑徒。你越界，监工的鞭子下一秒就抽烂你的背。"
老羊转过头看他。那双眼睛里有什么东西碎了，又像是有什么东西在燃烧。
他张开嘴，想说什么，但声带只能挤出"嗬嗬"的杂音。他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，然后他用那只手，颤抖地指向自己的胸口，又指向远处那个已经消失的身影。
周野看懂了。那不是"我要糖"。那是"她认识我"。
或者，那是"她应该认识我"。
周野松开手，感觉自己的掌心有些发潮。
他看向那块青石，陶罐静静地立在那里，像一枚等待引爆的雷。工地上的其他刑徒也注意到了，无数道目光像饿狼一样聚拢过去，但没有人动——监工就在三十步外，谁敢动？
"嗬嗬。"老羊拽了拽周野的衣角，眼神里是一种近乎哀求的执拗。
周野深吸了一口气。骊山的空气里满是石粉，吸进肺里像吞了一把砂纸。
他舔了舔干裂的嘴唇，突然咧嘴笑了，露出两排被劣质盐水漱得发黄的牙。
"行啊老羊，"他用那种痞子式的、吊儿郎当的语调说，"看来你在外头还有个小情人？可以啊，老不正经。等着，老子给你拿回来。"
他说着，把斧头往地上一插，拍了拍手上的灰，用一种近乎 swagger 的步伐朝那块青石走去。他的背挺得笔直，仿佛不是去偷一罐糖，而是去赴一场鸿门宴。
缺耳监工正在远处训斥另一个刑徒，背对着这边。
周野走到青石前，没有立刻拿陶罐。他先是用脚尖踢了踢石头，像是在检查什么，然后弯腰，用身体挡住其他人的视线，右手迅速抄起陶罐，往怀里一塞。动作快得像一只偷油的老鼠。
陶罐入怀的瞬间，他感觉到了温热。那不是糖的温度，是人的体温——有人刚把它抱了很久。
他转身往回走，脸上挂着一种"老子只是去撒了泡尿"的混不吝表情。经过老羊身边时，他手腕一翻，陶罐已经塞进了老羊怀里。整个过程不超过三息。
"给，"周野重新捡起斧头，头也不抬，"你的定情信物。下次记得让人写封信，别光送糖，老子还得给你当跑腿的。"
老羊抱着陶罐，手指在罐壁上摩挲，像摩挲一个婴儿的脊背。他的眼眶红了，但没有泪——骊山的风太大，泪刚成形就会被吹干，久而久之，这里的人都忘了怎么哭。
"嗬……嗬嗬……"老羊把陶罐紧紧搂在胸口，那姿势不像是在抱一罐糖，像是在抱一具尸体。
周野没看他。他抡起斧头，劈向面前的夯土。斧刃入土的闷响里，他听见老羊用那种破风箱般的气音，断断续续地挤出了两个音节。
这次周野听懂了。
不是"谢"。
是"阿……芜……"
周野的手顿了零点一秒。然后他加大了挥斧的力度，仿佛要把什么东西从土里劈出来，或者，劈进土里。
骊山的太阳终于完全升起来了，毒辣的光线笼罩着十万刑徒。没有人抬头，没有人说话，只有斧凿声、鞭挞声、以及那罐被藏在破衣下的麦芽糖，散发着一丝若有若无的甜香。
那甜味太淡了，淡得像一场幻觉。
周野想，这鬼地方，连糖都是苦的。
