二十多年前有个草戏班叫‘华庆班’，班主叫陈华庆，四十多岁，额头很宽留一把长胡子，两个眼睛炯炯有神，一副不怒自威的样子，一看就知道是个强硬的汉子。
戏班是他一手创办的，在他没有创办戏班之前他还开有个饭店，他常常背着手在饭店转来转去，嘴里就会唱上一两句，满脸都是喜气，客人看见他就说：“庆哥，来一个”
饭店没过几年做不下去了，他蹲在家里觉的不是回事，就组织了几个人就创建了华庆班，还买了辆卡车用来拉道具。
华庆班走南闯北，哪里都去演去唱，京剧，沪剧、锡剧都能演、都能唱，后来又加入了两名成员，九妹和棍子，他们是姐弟俩。
由于戏班没有多少人，华庆班只能演段戏和折子戏，华庆班当时也有点名气，有时会为了赶场，连夜装车和卸车，顾不得吃饭就赶紧睡一觉养神，寺庙，祖厝，就是他们的栖息之所，睡觉的时候找红布铺在地上，男男女女常共用一个空间，最多彼此之间扯张幕布隔开，条件所限使然。
陈华庆看上九妹的那一天下着大雨，九妹为了收拾道具被淋得全身湿透，身材暴露无疑，这个画面让陈华庆盯了好久，或许真正的爱情就在一瞬间产生，虽然两人相差十几岁。
陈华庆什么都会，样样精通，他即是二胡手，也是扬琴师，有时候也会去吹笛子，哪里人手不够他就去哪里，他去化妆、搭戏台、调试乐器、有时候角色多的时候，他刚演完皇帝，回到后台戏服一换又变成乞丐，正如他的人生，起起伏伏，他扮演的正是他自己的命运，他的每一个动作、每一句唱腔、每一个眼神都扮的有模有样。
陈华庆还写得一手好毛笔字，他用毛笔在红纸上一挥‘烽火戏诸侯’几个大字龙飞凤舞的出现在红纸上，今晚就演这个节目。
演完戏有时候还说段书，讲的是“劝人为善”、“除暴安良”的民间故事和神话传说，华庆班教导了一批批人变善良，虽然演戏有时也很苦很累，但每当台下观众响起了热烈的掌声，陈华庆就觉得一切都是值得的，他最怕的就是观众不满意。
夜幕慢慢降临，陈华庆带着还没卸妆的演员和乐手拆台、装车，“突，突，突”一股黑烟泛起，陈华庆坐在卡车看着原来搭建戏台的地方，那些热烈的掌声、笑声、喝彩声，伴随着炊烟仿佛还在空中飘荡……
九妹演祝英台，陈华庆便是梁山伯，九妹演褒姒，陈华庆便是周幽王，他们在台上是夫妻，在台下也是夫妻，有一次戏班突然失火，大家都拼命往外逃，陈华庆跑出来的时候没看见九妹，他脱下衣服放在地上，往衣服撒了泡尿，拿起来捂在嘴上，义无反顾的冲进了火堆里，他爱她，不需要任何人来证明。
他在火堆里大喊着九妹，九妹被一根烧断的横梁压住了，陈华庆搬开横梁，把九妹抱起来跑了出去，“轰”的一声搭建戏台的竹架在他后面倒了下来，九妹一共给陈华庆生了五个儿子，陈华庆分别给五个儿子取名为琴、棋、书、画、唱。
戏班失火没有多久就解散了，一是烧了很多东西，二是人们有了电视，人们更喜欢躺在床上磕着瓜子看戏，陈华庆抚摸着他那套龙袍，追忆着往日的风彩。
戏班解散后，经济来源也跟着断了，要养活五个孩子不容易，陈华庆承受了巨大的生活压力，九妹种花生，种玉米，种白菜，晚上做刺绣，陈华庆做砖厂工人，他工作的地方就是一个坑，那坑刚好站下一个人，坑深一米左右，陈华庆就站在里面，他前面是块木板，旁边有一堆黄泥巴，用铁线把一小块泥巴割下来放在木板上，撒点细沙，像和面一样，然后把泥巴放进砖模里面，这样一个砖就做成了，他旁边还放了一碗水，累了，渴了，就喝一口，等泥砖干了就可以拿去窑烧了，烧出来的是青砖，不是红砖。
傍晚的时候陈华庆从坑里爬起来，拖着沉重的脚拿起旁边的鞋穿上，没走几步，他突然弯下腰，他的拖鞋塑料带子断了，上面还有根铁丝在那里，他用铁丝把鞋带子和鞋底扣起来继续前行。
砖厂没有活干他就是个伐木工人，他每天起得很早，常常把邻居家的鸡吵醒，但这些微薄的收入根本维持不了这个家的开支，吃猪肉那是过年才敢说的话，家里没有这么多床，陈华庆就用木板做了张大床，五个孩子睡在大床上。
孩子们上学都是光着脚板去的，冬天上学的时候五兄弟先点起一堆火，把身子烤暖和了在出发，有时候也会用个铁盆子装一点火炭，边走边烤火，到学校的时候，就把火盆子藏在学校外面的草堆里，放学在拿回来。
过年的时候九妹给五个儿子都做了双布鞋，但却没有袜子，五兄弟去捡柴卖，合伙买了一双袜子，五兄弟就轮流穿，一人穿一天，轮到陈子唱的时候，他睡觉还穿着袜子，有次陈子唱捡了一块钱，他自己就买了双袜子，不过他却没有穿，他把袜子藏在家里的窟窿里面，生怕哥哥们发现了。
晚上的时候，孩子们围着煤油灯做功课，九妹到生产大队领了刺绣回来做，绣一张有六毛钱，手快一天能绣两张。煤油瓶是药瓶子做的，灯芯是自己用棉絮做得，不像有钱人可以在商店买个绿色瓶子的灯座，灯芯烧短了，把灯头上面的铁丝一拧，那个灯丝便能顶高起来，陈华庆家买不起，所以九妹要时不时挑下灯芯。
由于煤油灯太矮照不到这么大地方，陈华庆就条铁丝绑在药瓶子上吊在横梁，这样就照的远多了，煤油也要钱买，不是天天晚上都可以烧的，不到实在看不见东西真不舍得点。
所以有时候会烧松木油，孩子就到山上用破碗片刮松油，一个手刮，一个手拿着破碗放在下面接住，如果你把一滴水放进滚烫松木油里，便会发出辟啪啪的响声，松油会四处飙溅出来，沾在皮肤就会起个水泡。
天热的时候孩子们总睡不着，蚊子也多，一个蚊子盯住了陈华庆的大腿，他啪的一声打在大腿上，九妹这时会在一旁用把破葵扇给孩子们扇风，还给孩子们说起陈华庆当年的事迹，陈华庆有时候会唱是一段戏给儿子听，昏黄的煤油灯一闪一闪的照着这个温馨的家。虽然苦，但孩子们都听话，懂事，学习也好，家里的墙壁贴满了奖状，没有地方贴了，就把旧的撕下来贴上新的。
陈华庆有一个小本子，记录着每天的开支，今天买了一斤盐，五斤猪油，今天已经超出了预算，为了填补回来下次只能买菜油，他记好以后就早早睡觉，他还要起早去伐木，陈华庆半夜两点他起来撒夜尿，看见九妹在桌子旁拿着针在那穿来穿去，煤油灯的灯蕊在九妹面前晃晃悠悠的跳动着，照着九妹那张发黄的脸，一切的苦难都刻在了脸上面，陈华庆心一酸，抢过九妹的刺绣，吹灭了煤油灯。
