清晨七点十分，907班的教室里已经炸开了锅。
“听说了吗？新班主任今天就来！”
“是个刚毕业的数学老师，据说才二十出头。”
“刚毕业就当班主任？学校疯了吧？”
后排几个男生正嘻嘻哈哈地压着嗓子说话，腿翘在桌上，脸上写满了看好戏的神情。
“来来来，下注下注！”一个男生撕了张作业纸，“赌新班主任能撑多久——一个星期，一赔二；一个月，一赔三；一个学期，一赔十！”
“一个星期。”
“我也赌一个星期。”
几个人凑在一起，笔尖在纸上沙沙作响，完全没注意到教室前门已经站了一个人。
子辰站在门口，手里什么都没拿。白衬衫，黑框眼镜，头发规规矩矩地压着。他的表情很淡，像一潭没有波澜的水。
他没有急着进去，而是静静地看了五秒钟。
然后他推开门，走上讲台。
门轴咯吱一声，教室里忽然安静了一瞬。三十六双眼睛齐刷刷地看过来——好奇的、不屑的、紧张的、无所谓的。
子辰站在讲台上，没有拿花名册，没有打开课件，甚至没有说“安静”。他只是把两只手撑在讲桌边缘，身子微微前倾，目光慢慢地、一个一个地扫过每一张脸。
教室里那种看好戏的嗡嗡声，一点一点地消失了。
后排一个男生还低着头在纸条上写最后一个名字，完全没察觉气氛的变化。子辰的目光停在他身上，安静地等了大约三秒钟。
旁边的同学猛地用胳膊肘撞了那个男生一下。
他抬起头，正好对上子辰的视线。
“写完了吗？”子辰问。声音不大，但每个字都清清楚楚。
那个男生下意识把纸条往桌斗里塞。
“不用藏。”子辰的语气平淡得像在说今天天气不错，“拿出来，我看看。”
全班鸦雀无声。
纸条被慢吞吞地推到桌面上。子辰走过去，拿起来，扫了一眼。上面歪歪扭扭写着几个名字和赔率。
他看完，没有生气，没有皱眉，甚至嘴角还微微弯了一下。然后他把纸条折好，放进了自己的衬衫口袋里。
“收下了。”他说，“等期末的时候，我们再来算这笔账。”
他转身走回讲台，用粉笔在黑板上写了两个字。
规矩。
粉笔字写得不算好看，但一笔一划，用力很重。
全班盯着那两个字，等着他开口训话。按经验，新班主任的第一堂课，无非是“我不管你们以前怎样，从今天开始要遵守我的规矩”之类的老生常谈。
子辰转过身，拍了拍手上的粉笔灰。
“我的规矩只有一条。”他竖起一根手指。
“我说话的时候，你们听。你们说话的时候，我听。”
然后他就不说了。
教室里安静了五秒钟。前排一个女生忍不住举手：“林老师……就一条？”
“就一条。”
“那……上课睡觉呢？迟到呢？”另一个男生接话，语气里带着试探。
子辰看了那个男生一眼。
“上课睡觉，说明你昨晚没睡好。”子辰说，“迟到——如果你能给我一个比日常用烂了的借口更有创意的理由，我可以考虑不记名。”
全班愣了一下，然后有人憋不住笑了。
“那如果没有创意呢？”后排那个下注的男生壮着胆子问。
“那就老老实实说‘我迟到了’。”
“这么简单？”
“就是这么简单。”
教室里响起一阵窃窃私语。这个新班主任的画风，和他们见过的任何一个都不一样。不凶，不吼，不定一堆条条框框，但他站在那里，就是有一种让人不敢造次的感觉。
李一鸣靠在椅背上，扬起下巴：“林老师，你说的这些，听起来挺宽松的。那如果我们就是不听呢？”
子辰看了他一眼，没有立刻回答。他走下讲台，一步一步走到李一鸣的座位旁边，然后在过道里停下来，微微俯身。
“你觉得，我需要你听我的话吗？”子辰的声音很轻，轻到只有前后几排能听见。
李一鸣愣了一下。
“我不需要你们喜欢我，也不需要你们怕我。”他看着全班，“我只需要你们知道一件事——在这个教室里，我说到的事情，一定会做到。你们说到的事情，我也会记得。”
他从粉笔盒里抽出一支新粉笔，在黑板上写下了今天的日期，然后翻到课本第一页。
“翻到第一页。我们今天不讲新课，我给你们讲讲，数学到底是什么。”
全班又一次愣住了。没有下马威，没有自我介绍，没有啰嗦的班规宣读。直接就上课，而且还是讲“数学是什么”这种听起来很不考试的东西。
但这节课，没有一个人走神。
四十分钟，一晃就过去了。
下课铃响的时候，全班还沉浸在一种奇怪的气氛里——那种感觉，就像你本来准备好要打一架，结果对方请你坐下来喝了杯茶，然后你发现自己居然不讨厌这个人。
