《厝·潮》
第三卷 起大厝（Khí-tuā-tshù）
*闽南语"起大厝"：建大房子，寓意家族兴旺。*
第一部 血脉
第57章 门槛
（1970年代中后期）
荔枝树又结果了。
满树青壳子，藏在叶子底下，沉甸甸地垂下来，离地不高，伸手就能够着。志刚搬了个矮凳子垫脚，伸手去摘，被云娘一巴掌拍在手背上。
"还没熟呢，摘什么摘。"
志刚缩回手，嘟囔了一句，不死心，又去够。云娘瞪了他一眼，他才老实了。
傍晚收工，南山骑车回来，车把上挂着一兜青李子。丽珊看见了，跑过去接，抱在怀里不撒手。志刚凑过去看，丽珊护着不让看，两个人在院子里争起来。
"给我尝一个。"
"不给。"
"就一个。"
"不给不给就不给。"
南山把车推进去，回头说了一句："一人一半。"
两个人才不争了。丽珊掰了一个递给志刚，志刚接过来，一口咬下去，酸得直咧嘴。
---
那天下午，有人敲门。
德茂站在门口，身边跟着一个女人。穿得素净，头发梳得整齐，站在门槛外头，不往里迈。
玉鸾正在院子里收衣服，看见了，手里的动作停了一下。
"进来吧。"她说。
德茂才迈过门槛。那女人跟在他身后，低着头，手紧紧攥着衣角。
南山从屋里出来，看见德茂，脚步顿了一下。
两个人对视了一眼。
德茂先开口的。"我回来住了。"
玉鸾把衣服搭在绳上，走过来。"回来好。老家房子还在吧？"
"在。收拾过了，能住人。"
玉鸾点点头，没多问。
这几年德茂提前出来了。出来之后在新疆待了些时日，那女人是那边认识的。后来想了想，还是回来。春溪是老家，根在这儿。
院子里安静了一会儿。志刚和丽珊站在门边，不敢出声。
德茂往院子里看了看。南山把院子扫得干干净净，晾衣服的绳子是新的，绳子上的夹子一顺排着。廊下的花长得旺，叶子绿得发亮。
德茂开口了，声音不大："安家要一辆自行车票，县里不好弄，我想着你这边……"
玉鸾听明白了。她在茶叶公司，供销社那边有人，买自行车要票，这事她能帮上忙。
"行。我打听打听。"
德茂愣了一下，没想到她答应得这么干脆。
"票下来我让阿宁给你带过去。"
德茂点点头，顿了一下。
院子里又安静了。那女人往前挪了挪，小声问德茂："这是……？"
德茂没回答，只说："走吧。"
他转身要走，南山开口了。
"坐一会儿吧。"
德茂回过头。
"喝口水。"南山说，"路上远。"
德茂站在那里，低着头，半天没动。
玉鸾看了南山一眼，没说话，转身进灶间，倒了两杯水出来，放在院子里的石桌上。
德茂走过去，坐下来。那女人也跟着坐了，手还是攥着衣角，不安地四处看。
德茂端起水，喝了一口。
院子里静悄悄的。南山站在廊下，没走开，也没凑近，就那么站着，看着德茂。
德茂抬头，看见南山在看自己，又把头低下了。
玉鸾从灶间出来，手里端着一盘切好的西瓜，放在石桌上。
"吃吧。"她说。
那女人连忙站起来接。"谢谢，谢谢。"
德茂看着那盘西瓜，又看了看玉鸾。
她胖了些，脸上有肉了，不像是苦过来的样子。眼角有皱纹，但眼睛亮得很。
他低下头，又喝了一口水。
南山走过去，在玉鸾身边站定。
玉鸾说："吃啊。"
南山拿起一块西瓜，递到玉鸾手里。
德茂看见了。
他看见南山把西瓜递过去，看见玉鸾接了，听见玉鸾说"你自己也吃"。
南山说："我不爱这个。"
德茂把水杯放下，站起来。
"不坐了。"他说，"走了。"
玉鸾点点头。"票的事我记着。"
"嗯。"
德茂走到门口，停了一下，回过头，看了看院子。
志刚和丽珊躲在门边探头探脑。云娘不知什么时候也出来了，站在灶间门口，看着他。
德茂的喉咙动了动，没说话。
他看见南山站在玉鸾身边，看见玉鸾手里还拿着那块西瓜，看见院子里的鸡在刨土，晾衣服的绳子在风里晃。
他想的不是这样的。
他想的是玉鸾一个人撑着，苦着脸，瘦得皮包骨。或者是改嫁了，被人欺负，缩在角落里哭。
不是这样的。
院子是满的，人是齐的，日子是过的。
德茂想，玉鸾不用他操心了。
他想，以后就在春溪待着，不去打扰她。她帮过他的，他记着，以后有机会还上就是了。
阿宁是阿宁，玉鸾是玉鸾。阿宁想来就来，他不拦着。
"那我走了。"他说。
玉鸾站在廊下，看着他。
"慢走。"
德茂带着那女人走了。
他回了春溪，在老家住下来。日子一天天过，院子收拾好了，猪养上了，地也种上了。
德茂没再来过这个院子。
---
饭摆在荔枝树底下。
桌子是旧的，腿长短了一截，垫了一块瓦片，晃了晃，不晃了。碗筷摆好，粥端上来，还有两盘菜，一盘炒青菜，一盘煎豆腐。
云娘坐在上首，腰弯了，脊背还是直的。她手里攥着一把花生，是早上炒的，倒在桌上，谁要吃谁拿。
志刚把花生一颗一颗往口袋里揣。
丽珊吃完了自己那堆，眼珠子往志刚口袋瞟了一眼，又瞟了一眼。
"阿弟。"她凑过去，压低声音，"给我一个。"
志刚捂着口袋不吭声。
"就一个嘛。"
"你自己有。"
"我吃完了。"
"那你不会省着吃？"
丽珊撇撇嘴，要哭的样子。云娘听见了，从碗边捏了一把花生，直接搁在志刚碗头前头。
"阿弟。"云娘叫了一声。
志刚抬头看她。
"给她。"
志刚不情愿，从口袋里摸了两颗，放到丽珊手心里。丽珊接过来，一颗塞嘴里，一颗攥着，眼睛弯成月牙。
云娘看了他一眼，又往他碗边搁了一把。
---
阿宁来的时候，天快黑了。
他骑着车，后座夹着一条鱼，是路上买的。进门喊了一声"妈"，把鱼递给翠娥，翠娥接过去进灶间剖了。
阿宁坐下来，玉鸾给他盛了一碗粥。
他脖子上挂着那把银锁，红绳换过了，是新的。锁面磨得有些暗，贴着领口，不仔细看看不出来。
志华抬起头看他。"哥，你今天回来晚了。"
"厂里有点事。"
"什么事？"
"没什么。"
志华没再问，低头喝粥。喝了两口，又抬头："哥，你那鱼怎么做的？"
"不知道。翠娥做。"
"我想吃红烧的。"
"问翠娥去。"
志华笑着跑进灶间了。
---
饭桌上聊起房子的事。
是南山先提的。他说隔壁永福家起了新厝，三层楼，瓷砖贴到顶，好不气派。
"得多少钱？"志刚问。
"不知道。反正不少。"
云娘叹了口气。"永福那几个儿子都大了，不起新厝说不上媳妇。"
玉鸾低着头喝粥，没说话。
南山看了她一眼，又看了看院子。
院子不大，挤挤挨挨的。廊下一间房，灶间一间房，再加个杂物间。志刚志华挤一张床，丽珊跟着云娘睡。翠娥和阿宁回来，连个坐的地方都没有。
"挤是挤了点。"南山说。
"挤什么，"玉鸾抬起头，"以前六个人睡一张床，不也过来了。"
"那是以前。"
阿宁一直没说话，粥喝得很慢。
南山看了他一眼，又看了看头顶的荔枝树。
"等志刚志华再大点……"
他没说完。
玉鸾知道他要说什么。
---
饭吃完，天彻底黑下来。
荔枝树上有蝉叫，一声接一声。灶间的灯还亮着，翠娥在洗碗。孩子们散了，志华志刚去院子里玩，丽珊困了，趴在云娘腿上打瞌睡。
阿宁站起来，接过玉鸾手里的碗。"妈，我收拾。"
"不用，你歇着。"
"没事。"
他把碗收进灶间，出来的时候，玉鸾还坐在桌边。云娘抱着丽珊，进屋去了。
阿宁在桌边坐下，没走。
南山也还坐着。
三个人坐在荔枝树下，谁都没说话。
风从巷口吹过来，带着青草和泥土的气味。蝉叫了几声，停了。
阿宁抬起头，看着头顶的荔枝树。青果藏在叶子底下，风一吹，若隐若现。
"今年结得多。"玉鸾说。
"嗯。"南山应了一声。
"熟了我做荔枝干，留着过年吃。"
"好。"
阿宁坐在那里，听着，没说话。
灶间的灯还亮着。火没灭，粥还在锅里温着。锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡，热气从灶间飘出来，散在院子里。
---
阿宁站起来。
"我回去了。"
"这么早？"玉鸾问。
"明天还要上班。"
"路上慢点。"
"嗯。"
他走到门口，停了一下，回过头。玉鸾还坐在桌边看着他。南山站在一旁，没说话。
他站在门槛上，往院子里看了一眼。
荔枝树的影子落在地上，斑斑驳驳的。月光从叶子缝里漏下来，照在院子里，照在廊下，照在灶间的窗户上。
阿宁低下头，推着车出去了。
院门外头，他把车推到巷口，才骑上去。回头看了一眼，院门关上了，灯还亮着。
他骑上车，走了。
南山看着他走出去，过了好一会儿，才回过头来。
"他常回来。"他说。
玉鸾没说话，看着门口。
月亮从云里出来，洒了一院子银白的光。荔枝树的影子落在地上，深深浅浅的，像是根，扎进了土里。
---
