檐铃响了第三声时，门缝底下多了一张纸。
陈默没动。他坐在桌边，七枚铜钱排成一列，和昨夜一样，也和前天、大前天一样。屋内光线比清晨亮了些，窗纸透进来的光从灰白转成淡黄，照在桌角那片空处——那里原本该有个匣子，现在没有了。
他食指抬起，在桌面叩了三下。声音很轻，像是敲在朽木上。门外无应，巷中也无脚步来回。他知道这是赵铁柱的人送来的信，规矩没变：寅时换岗前递一次，不敲门，不留影，办完就走。
他弯腰拾起纸笺。麻纸粗糙，折得方正，火漆印是陈家老纹，但没压实，显是匆忙所为。他用拇指在封口划开，动作慢，仿佛怕惊动什么。展开后字迹入眼，瘦硬如刀刻，一笔一画都熟悉。
“京中有异人，行止非常，言辞涉秘，疑通隐事。”
无署名，无落款，连个墨点都没有。就是这么几句。他盯着看了很久，久到窗外一只麻雀落在瓦沿上啄了两下灰，又扑翅飞走。
他没皱眉，也没出声。只是将纸页移到油灯上方。灯芯本就不旺，火苗往上一蹿，舔住纸角，黑边迅速蔓延，字迹在热气里扭曲变形，几息之间化作一片灰烬，飘到地上碎成粉末。
屋里重新安静下来。
他闭了会儿眼。脑子里浮出的不是京城，也不是什么异人，而是一个背影——三十多年前，渡口码头，陈续穿着青布长衫站在船头，回头望了一眼，没说话，只抬手按了按帽檐。那一眼之后，父子再没见过面。后来所有联络，都是纸条、暗号、驿站换手三次以上的包裹。陈续从不写多余的话，也不问不该问的事。他知道分寸，也知道界限在哪。
可这次不一样。
“涉秘”这两个字太重了。在陈家内部，这个词有特定意思——不是机密，不是秘密，而是“不能为人所知的真相”。能用这个说法的人，要么疯了，要么真看见了什么。
他睁开眼，手指无意识摸向胸口位置。那里曾经贴身藏着青铜匣，现在空了。但他还是按了一下，像确认某个习惯是否还在。
他站起身，走到柜前。柜门老旧，合得不严，右边那扇总往下斜。他拉开第二格，取出一块铜牌。牌子巴掌大，边缘磨得发亮，正面刻着七个小点，排列略似北斗，但未连成线。背面无字，只有一道刮痕，是他早年用刀尖划的记号。
他吹了吹上面的灰，放进一个空白信封里，封好。信封也是普通的那种，厚麻纸，四角压得平整。他提笔蘸墨，在封皮上写了“急递”二字，不多一字，也不少一笔。
然后他出门。
院门吱呀一声推开，比昨夜响得更明显些。他记下了，回头得抹油。阳光已经铺满小巷，石板路干得发白，几个孩子在远处追一只鸡，笑声断断续续传来。他沿着墙根走，脚步不快，也不慢，像每天早晨去井台打水那样自然。
到了村口老槐树下，一个十四五岁的少年正在等他。穿的是杂役服，裤脚卷着，手里牵着匹瘦马。见他来了，低头行礼，不说话。
陈默把信封递过去。
少年双手接过，立刻塞进怀里，抬头等吩咐。
“渡口驿站。”他说，“换鹰羽急递，今日发出。”
少年点头，翻身上马，调头就走。马蹄敲在石路上，声音由近及远，很快消失在村外土道尽头。
他没多看一眼，转身往回走。
路上遇一老农挑粪过田埂，两人错身时点头致意。粪桶晃荡，气味冲鼻，他呼吸如常，脚步也没乱。回到院中，关门，落闩，一切如旧。
他走进屋，先去床底拉出暗格。木板滑开时发出熟悉的摩擦声。里面整整齐齐摆着几件东西：一套替换的粗布衣，洗得发白，叠得方正；一个小布袋，装着干粮，每月初一更换；一只牛皮水囊，接口处用蜡封过；还有火石包、绳索、一把短柄斧，全都原样不动。
他一件件检查过去。布衣无潮气，干粮未生虫，水囊无渗漏，火石干燥。他把每样东西重新摆好，合上暗格，推回原位。
站起来后，他看向桌面。
七枚铜钱仍排在那里，和他离开时一样。他走过去，将铜钱一一系回腰间。铜串垂下时碰了下腿侧，发出轻微的磕碰声。
他停顿片刻，目光落在桌上那片空处。
星图已不在了。藏进了祖坟第三块青砖下，比谁都安全。可人心却悬了起来。
他低声说：“星图已安，人心未定。”
声音不高，也不低，刚好够自己听见。说完便不再言语。
他坐到床沿，木板承重，发出熟悉的“咯”声。他没脱鞋，也没解带，只是静静坐着，像在等什么。
屋外，风穿过檐下铁铃，又响了一次。
