晨光斜照进偏院，檐下铁铃轻响了一声。陈默睁开眼，七枚铜钱挂在腰间，随呼吸微微晃动。他坐在床沿未动，目光落在桌上的青铜匣上。那匣子还开着一条缝，星图的幽蓝微光已经隐去，像被吸进了匣底。他伸手将它合拢，贴身收进衣襟内侧，布料压着冰冷的铜面，紧贴胸口。
他站起身，整了整靛蓝粗布短打的领口，袖口磨得发白，指节划过布纹时留下浅痕。食指抬起，在桌面上叩了三下——一下，两下，三下。声音很轻，但屋外枯叶堆里蜷着的老猫忽然竖起耳朵，又趴了回去。
他推门出去，巷道安静，几缕炊烟从远处屋顶升起。几个孩子在水渠边追狗，笑声断续传来。他沿着青石小径走，脚步平稳，目光低垂，经过柴堆时瞥了一眼底层藏着焦叶和晶屑的地方，没停。一路向北，地势渐高，草木稀疏，路旁立着几座无名碑，碑面朝内，背对村道，是守陵人常年清扫却从不修缮的旧坟。
地宫入口前，老秦正背对着石阶扫落叶。帚头是竹枝扎的，磨秃了，扫过青砖发出沙沙声。他没回头，也没停手。
陈默站在三步外，说：“我欲往北境。”
扫帚声止住。
老秦缓缓转过身，脸上皱纹深如刀刻，双目浑浊，眼白泛黄，可瞳孔深处有光，像是井底映出的天色。他看着陈默，许久才开口：“北境？不可去。”嗓音干涩，像石头在磨铁，“祖训有令：凡陈氏血脉，踏足北境者，视为弃族。”
陈默不动，也不问缘由，只道：“因何而禁？”
老秦摇头。“不知。只知三代以前，曾有族人违令，去了，回来时……疯了。”
陈默眉梢微不可察地一动，指尖滑过腰间铜钱，默数七枚。这是他想事的习惯。他追问：“可留下遗言？”
老秦点头，嘴唇抿成一线：“只一句：‘那里不是人间。’”
陈默没再说话。他站着，视线越过老秦肩头，望向地宫深处。甬道幽暗，两侧石壁嵌着油灯，火苗静止不动，照不出尽头。他想起幼年祭祖那夜，也是这个时节，风冷，香炉将熄。有个半大孩子想去后山掏鸟窝，老秦拦在路口，手里拿着扫帚，说：“那山吃人。”孩子不信，挣了一下，老秦一把拽住他手腕，力气大得不像个老头。当时他站在供桌旁，看见老秦眼里没有吓唬的意思，是真怕。
现在他又看见了同样的眼神。
脚下泥土松软，踩上去有湿气。他低头看着，忽然问：“若我非为私利，只为解一桩八百年都未解的命理之谜呢？”
老秦浑身一震，帚柄“当”地撞在石阶上。他抬头盯着陈默，嘴唇抖了一下，声音压得极低：“您……不该碰那个匣子。”
陈默嘴角微动，没答话。他转身，脚步未乱，一步一步沿原路往回走。身后，老秦站在石阶前没动，扫帚掉在地上，手悬在半空，像要拉什么，终究没伸出去。
晨雾未散，青石小径两旁草叶沾露。陈默走得不快，也不慢，衣角擦过石棱，发出细微声响。他绕过一片荒坟，前方就是祖坟区，中央立着陈家始祖碑，碑前三块青砖并列嵌地，中间那块边缘已裂，缝隙里钻出一茎野草。
他走到碑前，停下。风吹动衣摆，铜钱相碰，叮一声，又归于静。
他伸手探入怀中，取出青铜匣。匣面裂痕在晨光下清晰可见，像一道干涸的河床。他没打开，只是用拇指摩挲那道裂缝，指腹感受到一丝凹凸，似有符文藏于其下。他记得算盘张说过，这东西不该在人间。他也记得星图亮起时，掌心发热，丹田气旋随之流转，仿佛血脉里有什么东西被唤醒了。
祖训说不能去。
可祖训是谁定的？
他蹲下身，手指插入第三块青砖的缝隙，用力一撬。砖头松动，露出下方土坑。他将青铜匣轻轻放进去，再把青砖原样盖好，压实四周浮土。野草依旧挺立，看不出异样。
他站起身，拍了拍手。
远处地宫方向，传来一声极轻的响动，像是有人在石壁上敲了一下。他没回头。他知道老秦还站在那里，或许正望着这边，或许已经转身进墓园，继续扫他的落叶。
他沿着小径往回走，脚步比来时更稳。风从北面吹来，带着一丝寒意，掠过耳际时，他似乎听见了某种低语，不是风声，也不是人言，倒像是地下深处传来的震动。
他没停步。
走到村口老槐树下，他停下，从袖中取出一张折叠的纸，是昨夜塞进门缝的那张。纸上无字，只画了一道斜线，指向西北。他将它展开，垫在掌心，用一块碎石压住一角，另一只手掏出火折子，点着了边角。
火苗窜起，纸页卷曲、变黑，灰烬飘落。他松开手，余烬被风卷走，散入空中。
他转身，往居所方向走去。
日头升至中天，光影移过三寸。他推开院门，进屋，关门。屋内陈设如旧，桌、床、柜，都在原位。他坐到床沿，闭眼。
再睁眼时，眼神已不同。
他站起身，走到桌前，掀开青铜匣盖。星图再次亮起，七点连斗，尾线直指北方。他盯着；那条线，看了很久。久到檐铃又响了一次，久到窗外孩童的笑声彻底远去。
然后他合上匣子，放进怀里。
坐着，不动。
等风起。
