夜风穿过村口老槐树的枝桠，吹得账房窗纸微微鼓动。陈默站在门边，怀中裹着粗布的青铜匣尚带山野寒气。他未敲门，只将左脚第二趾轻轻在地上碾了半圈——这是三十年前与算盘张定下的暗号，意思是“事急，独谈”。
屋内油灯一晃，算盘张的声音从桌后传来：“门没闩。”
陈默推门而入，反手合拢，脚步未往前挪半步。他把匣子放在桌上，解开外衣，露出那面刻满符文的青铜面。灯光下，纹路依旧沉寂，唯有中央符眼处一道细裂横贯，像是被什么从里头撑开了一线。
算盘张放下手中账本，眉头皱起。他伸手欲触，又缩回，盯着陈默：“这东西不该在人间。”
“它认了我的血。”陈默声音低平，“我在石窟抱它出来时，底下的沙尘转了逆漩，光从符眼里渗出来，绿得像井苔。”
算盘张沉默片刻，起身吹熄灯芯，再点燃时换了一盏黄铜小油灯，火苗压得极低。他绕桌走到墙角，取出三叠草纸、一支秃笔、一把铜尺，还有一副用黑檀珠串成的旧算盘，摆在桌角不动。
“你让我看的不是机关，是数。”他说，“寻常锁钥靠力开，这等封物，靠的是‘对’。错一步，它不响；对了，它自己会动。”
陈默点头，退到墙边木凳坐下。他右手食指缓缓叩击膝盖三下，停住。屋外狗吠两声，旋即归静。
算盘张戴上一副断腿的老花镜，俯身靠近匣面。他用铜尺量每一道弧线的曲率，以墨笔记下节点数目，再按位置分组。起初他套用《九章》里的方田术，将符文拆作几何图形计算面积比例，不成。又试天元术列式推演，设虚数代入，结果无解。第三次改用勾股还原法逆推轨迹，纸上演算至第七行，笔尖一顿，墨点滴落。
“不对。”他扔下笔，“这不是人写的算式。它是活的，走的是循环，不是直道。”
陈默开口：“血滴下去时，光是从符眼开始流转的，一圈圈往外荡，像水波。”
算盘张抬眼看他：“你说它‘认’你？”
“不是迎，也不是拒。是……应。”
算盘张忽然笑了声，沙哑干涩。他翻过一张草纸，在背面画了个圆，中间一点，标为“原”。然后以该点为始，向外划出七条弧线，每条长短不一，末端皆有闭合环。
“七进复返。”他喃喃，“不是八，不是六，是七。北斗绕极，周行不息。你看这些符文的节点分布——七个主凸点，间距递减，第三与第五之间夹角恰好是辰时初刻的日影偏度。这不是随便画的，是照着天象排的！”
陈默起身，走到桌前，目光落在那张草图上。他想起小时候在祠堂守夜，曾见祖宗牌位后的墙上挂过一幅褪色星图，也是这般七点连弧。那时他不懂，如今却觉得血脉深处某处轻轻颤了一下。
“你早知道？”算盘张抬头问。
“不知道。”陈默摇头，“只是见过类似的形。”
算盘张不再多问。他拿起自制竹签算尺，对照匣面符文，逐段比对弧线长度与节点间隔。一边念叨：“第一段三寸四分，折合三百四十黍粒；第二段二寸九，二百九十……等等——”他突然停住，手指按在第三段末端的一个小凸起上。
“这里少了一个点。”
陈默凑近。果然，在原本应有第七个闭合环的位置，只剩半个残痕，像是被人磨去过，又或是从未完成。
“不是残缺。”算盘张低声说，“是留白。等着填。”
“怎么填？”
“不是用手，是用数。”他眼中精光一闪，“此纹非刻乃活！它等的是‘算对的人’！”
他说完，猛地抓起桌角那副黑檀算盘，拨动珠子。七颗主珠依次弹起，其余压底。他口中默念口诀，指尖飞快移动，模拟某种节奏：三下急，两下缓，再一挑一落，正好七次。而后倒序回拨，动作如行云流水。
“你看，”他指着符文，“若以血滴之处为原数起点，符眼为枢，其余纹路便是算轨。顺行为生，逆行为解。只要依此七数逆序，逐一激活节点——封印必松。”
陈默盯着青铜匣，许久未语。他左手轻轻抚过匣体，触到那道裂痕时，指腹微滞。八百年来，他躲过浸猪笼、逃过瘟疫、避过朝廷耳目，靠的都是藏、忍、等。可这一次，他不想再等。
他抬起头：“何时能试？”
“现在就能布算。”算盘张已展开新纸，重新绘图定位，“但我不能保证力道。这不像开仓放粮，错了顶多赔米。这是碰命门的事。”
“我来承。”陈默说。
算盘张看了他一眼，忽然发觉这人虽穿着粗布短打，腰间挂着七枚旧铜钱，模样像个老农，可站在这里时，脊背挺得笔直，眼神沉得不见底。
“你不怕？”他问。
“怕过。”陈默答，“但有些门，关久了，就得有人去推一下。”
算盘张没再说话。他取来朱砂笔，在草纸上标出七个关键节点，编号一至七，再写下逆序操作步骤：七、六、五、四、三、二、一。每一步对应一次轻压，力度由轻渐重，节奏须与呼吸同步。
“你按这个来。”他把纸推过去，“我站在旁边看着。若有异动，立刻收手。”
陈默接过纸，折好放入怀中。他伸手握住青铜匣一角，入手冰凉，但那裂痕边缘似乎比刚才更清晰了些，像是皮肤下的血管微微搏动。
屋外天光微亮，鸡鸣头遍。晨雾贴着地面流动，账房窗纸由黑转灰。算盘张点亮大灯，屋里顿时通明。他站在陈默身侧，手里攥着那副算盘，指节发白。
“准备好了？”他问。
陈默点点头，右手抬起，食指悬于第一个节点上方，距铜面半寸。他的呼吸慢了下来，胸膛起伏几乎不可见。七枚铜钱在腰间轻轻相碰，发出细微声响。
算盘张盯着匣面，嘴唇微动，无声念着口诀。
陈默的指头落下。
