晨光尚未铺满巷口，据点内的油灯仍亮着三盏。林尘盘坐在自己角落，扫帚横放膝上，指腹一遍遍摩挲木柄的裂纹。昨夜众人歇下后，他未眠，体内气息随扫动节奏缓缓流转，如溪水过石，滞涩渐消。屋外风声轻缓，吹动门缝间一片枯叶，它卡在那里，颤了颤，又被气流卷起，飘向巷尾。
忽然，脚步声由远及近，很轻，却带着一种固执的节奏。不是巡防司的巡查步点，也不是流民逃荒的踉跄。这脚步停在门外，许久未动。
林尘睁眼，起身，走向院门。他没有迟疑，也没有出声，只是将门拉开一条缝。
门外跪着一个少年。
衣衫褴褛，补丁叠着补丁，脚底裹着破布，渗出血迹。脸上沾着尘土与汗水，嘴唇干裂，但双眼清亮，直直望着他，不闪不避。少年双手撑地，脊背挺得笔直，像是用尽全身力气维持这个姿态。
“我叫石头。”声音沙哑，却稳，“从北山下的村子来，走了三个月。听说……这里收人，不论出身，不论资质。”
林尘没说话，侧身让开通道。
少年低头，额头轻轻一点地面，随即爬起，迈步进门。动作谨慎，脚步放轻，仿佛怕踩坏什么。他站在院中，环顾四周——塌墙、断梁、新垒的简屋轮廓，火堆余烬里还埋着半截木柴。五个人影在屋内或坐或卧，有人已醒来，默默看着他。
林尘走到火堆旁，蹲下，拨弄炭灰。火星跳了一下，映在他脸上。
“你想留下？”他问。
“想。”石头立即答，“我不求功法，不求境界。只要能留下，扫地、劈柴、挑水，做什么都行。”
屋内静了一瞬。
老匠人停下擦拭工具的手，两名被除名的弟子互看一眼，目光中有疑惑，也有审视。他们曾是宗门记名弟子，虽被逐出，骨子里仍存几分傲气。眼前这人，连灵脉都没有，如何配称“修士”？
林尘没看他们。他盯着少年，眼神平静，却像穿透了什么。
他想起自己第一次拿起扫帚的样子。也是这样低着头，站在武馆最偏的角落，任人呼喝。那时没人相信他会走多远，连他自己也不信。只有陈伯，在某个雨夜递给他一碗热汤，说：“活着，就够了。”
如今碗不在了，但扫帚还在。
他缓缓点头：“你若不嫌苦，便留下。”
石头猛地抬头，眼中骤然涌起光。他双膝一弯，重重叩首，额头撞在泥地上，发出一声闷响。
“师父！”
林尘身形微顿。
这不是他第一次被人叫师父。但在这一刻，这个词有了不同的分量。他没有扶，也没有应，只是站起身，将扫帚轻轻插回腰后。
“凡道之地，不准欺弱，不准夺食，不准以强凌弱。”他说，“你既入此门，便守此规。修行苦，就苦修。谁想抢，外面巷子宽。”
石头用力点头，眼角有湿意滑落，混进尘土里。
老匠人低头继续擦工具，动作比先前慢了些。一名弟子哼了一声，转身进屋。另一人看了石头一眼，终究没说话。
林尘走向屋角，取出一把旧扫帚——不是他的那把断柄旧物，而是寻常竹枝扎成，刷头略散，柄也歪斜。他走回来，递给石头。
“今日第一件事：扫院。”
石头双手接过，抱在怀里，像接过一件圣物。
他蹲下身，开始整理鞋上的破布。林尘转身回自己位置坐下，重新闭目。体内的气息又开始流动，比之前更顺畅一分。
院中，石头已站起，挥动扫帚。
第一下，动作生涩，尘土扬起半尺。他停下来，调整姿势，再扫。第二下，力道稳了些。第三下，节奏出来了。一下接一下，贴着地面推过，碎石与浮土被拢向两侧。
火堆旁，苏清寒的名字被老匠人低声提起：“她昨日还说，要等边城消息……这孩子来得巧。”
林尘没睁眼。他知道她说的是谁。
风穿过塌墙，吹动新扫出的两堆浮土。其中一堆边缘整齐，另一堆还乱着。石头走到乱的那堆前，重新扫过一遍。
天光渐渐爬上残墙，瓦缝间漏下的光线在地面积出几块淡黄。扫帚划过泥地的声音成了院中唯一的节奏。
一下，又一下。
屋檐下，一只蜘蛛正修补昨夜被风吹破的网。
