镰刀离门环只剩半寸。
许言的手还扣在赵九川手腕上，指节发白，呼吸卡在喉咙里。陈莽的工兵铲横在两人之间，像一道铁梁拦住即将爆发的疯狗。白璎站在台阶下，红裙被雾气浸得发沉，贴在小腿上。
就在这时候，门缝里亮了光。
不是火光，也不是日光，是一种泛着青绿的、像是从腐烂鱼眼里渗出来的微光。它慢慢爬上门框，顺着符文的刻痕往下滑，像有东西在门后睁开了眼睛。
许言猛地松手。
他不是主动松的，是肌肉本能地抽了一下，手指自己弹开。赵九川没察觉，还在咬牙发力，额角青筋跳动，右眼罩下的血丝已经流到下巴。可就在他准备再劈下去的一瞬，那扇漆黑的木门——动了。
不是被撞开，也不是风吹，而是从里面，缓缓地、无声无息地拉开了一条缝。
门后坐着个女人。
道袍靛蓝，盘坐在蒲团上，膝盖并拢，双手叠放在腹前，掌心朝上。她原本应该是闭着眼的，村里人说神婆从不睁眼见外人。但现在，她睁了。
两只眼球全然翻白，没有瞳孔，也没有虹膜，就像被人用刀片生生刮去了所有颜色，只留下两团浑浊的乳白色球体。可偏偏，这双眼睛正对着门外四人，精准地锁住了许言的脸。
“……”
没人说话。
连风都停了。雾也不再流动，像是被冻在了半空。
然后，她的嘴张开了。
不是慢慢张开，也不是颤抖着裂开，而是一下子撑到极限，嘴角直接撕到耳根，露出整排发黑的牙齿和深不见底的咽喉。紧接着，第一只红蚯蚓从她唇缝里钻了出来。
滑腻，湿红，带着黏液，在空气中扭动了一小段，啪嗒掉在地上。
第二只紧跟着爬出，沿着下唇边缘绕了一圈，像是在描一个符号。
第三只、第四只……越来越多，密密麻麻从她嘴里涌出来，有的挂在嘴角晃荡，有的直接垂落胸前，在道袍上留下一条条猩红的湿痕。它们不乱爬，也不四散逃窜，而是以某种规律向外延伸，仿佛在传递什么信息。
陈莽往后退了半步，工兵铲差点脱手。他不是怕虫，他在缅甸见过人肠子拖出三米长还活着的场面。但他没见过这种——虫是从活人嘴里爬出来的，而且那人还睁着眼，盯着你。
赵九川僵住了。
镰刀垂了下来，牙链从他指间滑落，砸在泥地上发出闷响。他右眼罩下的脸扭曲着，不知是痛还是惊，嘴唇微微抖动，却没发出声音。
白璎站在原地，指尖忽然一颤。
她看见那些红蚯蚓落地的瞬间，排列成了一种熟悉的弧线——和她裙摆上的花纹一样，和茶杯里浮发组成的符号，也一样。
许言低头。
他不知道自己什么时候弯下了腰，右手已经摸到了鞋带。其实鞋带根本没松，但他需要一个动作来掩饰脸上失控的肌肉。胃里一阵翻搅，喉头涌上酸水，他咬破舌尖，血腥味瞬间在口腔炸开。
疼让他清醒。
他借着帽檐的阴影遮住脸，眼角死死盯着门内的神婆。那些红蚯蚓不是随机爬行，它们在画东西。从口角溢出，悬停片刻，坠地成型——像是某种仪式性的轨迹。他想起昨晚低语里断续的“火把……烧……我庙……”，又想到死者背篓里的“七”字刻痕，还有村规里“天黑闭门”的警告。
虫=符？
他在掌心用指甲划下这两个字，指甲掐进皮肉，渗出血丝。他不能吐，不能退，更不能喊。一旦表现出恐惧，这个平衡就会崩。
神婆没动。
她依旧坐着，双眼翻白，嘴角撕裂，嘴里源源不断地涌出红蚯蚓。它们落地后不再蠕动，而是保持着坠落时的姿态，像一根根凝固的红线，在门前铺出一片诡异的图案。
许言缓缓抬头。
他的目光从虫群移向神婆的脸，又从脸移向门楣上的符文，最后落在赵九川手中那串带血的牙链上。香火、代祭、草人、禁药……这些碎片在他脑子里打转，但拼不起来。现在还不是时候。
他只是站着，左手藏在袖子里握紧钢笔，右手掌心血迹未干，眼神没离开过那双翻白的眼睛。
雾还在。
宅院死寂。
神婆的嘴仍然张着，红蚯蚓还在往外爬。
