陈莽从供桌底下爬出来的时候，脸上那层香灰已经干得发裂，像糊了一脸泥壳子。他没敢立刻动，先在原地蹲了半分钟，耳朵贴着地面听动静。庙外安静得不像话，连风都没有。他慢慢蹭到门口，探出半个脑袋扫了一圈——碎瓦还在，门框歪着，人没了，啃骨头的声音也没了。
他吐了口唾沫，把工兵铲往腰后一插，沿着来路往回走。巷子比进村时更窄了似的，墙缝里的草枯得一根不剩，地上连个脚印都没有。整座村子像是被人按了暂停键，鸡不叫，狗不咬，灶台不冒烟，可偏偏东头一户人家的烟囱里，飘出一缕青烟，笔直往上，没散。
他脚步一顿。
这不对劲。夜里不开火，是这村的规矩。白天采药，天黑闭门，违者死——村长敲锣说的清清楚楚。谁这时候烧饭？
他没绕路，直奔那户人家。走到院外，木门虚掩，门缝里透不出光，也听不见锅铲响。他伸手推门，门轴“吱呀”一声，像是锯铁皮。
屋内没人点灯，但借着窗外微光，他看见土床上躺着个人。
是个妇人，仰面朝天，眼睛睁着，嘴也张着，像在喊什么，可已经发不出声了。她肚子被豁开了，从胸口往下划到底，切口齐整得不像乱砍，稻草塞得满满当当，填实了整个腹腔。一根粗香插在稻草堆里，香头还燃着，一缕青烟顺着香柱往上爬，袅袅地，钻进屋顶的黑影里。
陈莽喉咙一紧，下意识退了半步，后背撞上门框。
他不是没见过死人。缅甸那会儿，炸断的、烧焦的、缺胳膊少腿的都见过。可眼前这具尸体，不光是死，是被摆成了个东西，像个祭坛上的供品，又像个被拆开重装的破布娃娃。
他抬手摸了摸脸，香灰簌簌往下掉。
就在这时，听见身后有人踩碎瓦片的声音。
他猛地转身，工兵铲已经抽出来一半。
是许言。
那人站在院门口，穿着那件灰不溜秋的连帽卫衣，帽檐压得低，看不清脸。他没说话，径直走进来，从背包里掏出一块旧布，撕成两半，递了一块给陈莽。
“捂嘴。”他说。
陈莽没接，盯着他：“你啥时候来的？”
“刚到。”许言蹲下身，用布裹住手，轻轻拨开妇人腹部的稻草边缘，“闻到了。”
“闻啥？”
“不是血腥味。”许言低声说，“是谷壳味。稻草里夹着谷壳，新打的，祠堂供桌上那种。”
陈莽皱眉，也蹲下来，凑近看了一眼。果然，稻草里混着几粒金黄的谷粒，还没脱净。
许言又伸手去碰那根香柱。香身粗糙，底部刻了个字，模糊但能辨认——“代”。刀凿的，一笔一划带着狠劲。
“不是祭祀用的香。”他指尖抹过刻痕，“太粗，火候也不对。是特制的。”
他站起身，在屋里转了一圈。桌上摆着一碗冷饭，米粒结成块，碗底压着一张纸条，字歪得像小孩写的：“我愿代灾”。
墙角立着个草扎人偶，穿着和死者一样的蓝布衫，胸口插着一根锈针。人偶的脸是用炭笔画的，五官模糊，嘴角却向上翘着，像是在笑。
许言盯着看了几秒，忽然说：“她在替别人死。”
陈莽抬头：“啥？”
“不是仇杀，不是疯子行凶。”许言声音平得像念通知，“是程序。选一个人，剖开肚子，塞草，插香，写条子，做人偶。一套流程走完，让她替别人遭这个劫。”
陈莽听得头皮发麻：“替谁？”
“不知道。”许言走到窗边，指尖敲了敲玻璃，声音极轻，“但我知道，这不是头一回。”
他想起后山挖出的五具孩童骸骨，颅顶钻孔，生辰符刻得一丝不苟。那时候他还以为是炼药。现在看，可能也是“代”。
一种事。
只是这次，换了个大人。
换了个女人。
他转过身，看着床上那具被稻草填满的尸体，香火还在烧，青烟不断。这烟不是敬神的，是送魂的。
“我们得走。”陈莽突然说，站起身，工兵铲扛在肩上，“这地方邪性，再待下去，下一个就是咱们。”
许言没动。
他站在窗边，望着外面。雾比昨夜更浓了，贴着地皮滚，村道看不见，房檐也模糊了，像整个村子被泡进了牛奶缸里。
“走不了。”他说。
“为啥？”
“雾没散。”许言声音低下去，“这种地方，雾不散，你就出不去。不是路的问题，是规则。”
陈莽咬牙：“那也不能干等着，让人一个个割开肚子塞草？”
许言终于回头看他，眼神沉得像井底：“这不是随机杀人。他们在选人……按某种规则。”
他顿了顿，又说：“死一个妇人，不会结束。”
他目光扫过桌上的纸条、墙角的人偶、插在稻草里的香柱，最后落在妇人睁着的眼睛上。
“下一个，可能就是我们。”
