雾快散了，天光从云缝里漏下来，照在主屋的泥地上，像泼了一层稀粥。许言没动，背靠着墙，手里的日记已经收进内袋，外层卫衣被汗贴在胸口，有点黏。他低头看了眼掌心，刚才写的“北”字被蹭花了，只剩一道红痕。
门外有人走动，说话声压得低，断断续续。他知道他们在看自己，也在等自己下一步动作。
他站起身，拍了拍裤腿上的灰，走出门。空气比昨晚松了些，但还是闷，带着腐叶和湿土的味道。他径直穿过院子，脚步没停。陈莽正蹲在院角啃一块干饼，抬头看见他，咽下一口，问：“去哪？”
“后山。”许言说，“挖骨头。”
陈莽愣了半秒，把饼塞回口袋，站起来拍拍手：“我跟你去。”
两人一前一后出了村口，沿着一条被踩塌的小路往坡上走。路两边是荒草，齐腰高，挂着露水，一碰就往下滴。许言走得不快，时不时停下来看一眼地势，又从兜里掏出钢笔，在掌心写几个字。
“你记啥呢？”陈莽问。
“春分取，秋分埋脐下七分。”许言说，“现在节气过了秋分，骨头应该埋得深点。而且——”他指了指前面一片土色发暗的坡地，“那块地草长得稀，颜色也不对，像是翻过。”
陈莽眯眼看了看：“你说那是坟？”
“不是坟，是乱埋。”许言往前走，“神婆不会搞正式葬礼，只会找个地方随手一埋，省事。”
到了地方，许言蹲下，用手扒开表层浮土。底下是板结的硬泥，颜色发褐，夹着些碎木屑。他摸了摸，又闻了一下：“有腐味，但不重。最近一次埋，不超过五年。”
陈莽从背后抽出工兵铲，咔一声甩开：“我来。”
他用力铲下去，土块飞溅。几下之后，铲尖碰到硬物，发出“铛”的一声。他停下，蹲下扒开碎土，露出一块泛黄的木片，边缘雕着花纹。
“棺材板。”他说。
许言伸手接过，翻过来一看，木片内侧刻着个数字：7。
他没说话，把木片放一边，继续用手挖。陈莽也改用铲尖小心刨。十分钟后，泥土里露出一截白骨。再清开些，是一具蜷缩的孩童骨架，头朝下，脚朝上，像是被塞进去的。
“操。”陈莽低声骂了句。
许言戴上随身带的布手套，把头骨轻轻扶正。颅骨完整，但顶部有个圆孔，直径约两指宽，边缘光滑，像是用工具钻出来的。他凑近看，孔边一圈刻着细密的符号，歪歪扭扭，像符又像字。
“这啥？”陈莽凑过来。
“生辰符。”许言说，“日记里提过，接气要用命格对应的符，不然借不了寿。”
“她拿小孩脑袋刻符？”陈莽声音沉了，“真他妈是人干的事？”
远处传来脚步声，几个村民站在坡下张望，没人敢往上走。一个老汉喊：“你们别动死人！遭报应的！”
许言没理他，继续挖。第二具、第三具……总共挖出五具骨骼，全是七岁左右的孩童，每一具颅顶都有钻孔，刻着不同的生辰符。有的孔边缘还残留着干涸的血迹，像是钻的时候人还没死。
他把每具头骨都用油纸包好，放进带来的布袋里，动作很慢，手指稳。陈莽站在边上，一手按着铲柄，眼神扫着四周，防着有人冲上来抢东西。
“你不嫌晦气？”陈莽突然问。
“晦气？”许言低头整理最后一个袋子，“他们才是最晦气的。被人挖出来当药引子，死了还得被当成诅咒。”
他系紧袋口，背上背包。布袋沉，压得肩头发酸。
下面的老汉又喊：“你们动了骨头，今晚鬼就要来了！”
“鬼早来了。”许言说，“你们不信，是因为你们吃过‘福羹’。”
他转身往坡下走。陈莽跟上，走在后面半步，像护着什么重要东西。
走到村道岔口，许言停下，回头看了一眼后山。五处新翻的土坑敞着，像张开的嘴。风从那边吹过来，带着土腥味。
“该去该去的地方了。”他对陈莽说。
陈莽点头，没问是哪。他知道许言心里已经有数。
两人一前一后往村子深处走，背影被拉长。背包里的骨头没响，但压得人脚步沉。路过一间破屋时，窗框晃了下，一张脸一闪而过，又缩回去。
许言没回头。
他的左手插在卫衣兜里，指尖摸到那本日记的边角，已经磨得起毛。
