许言站在堂前，手里的抄本纸页已经被汗浸得发软，边角卷了起来。雾没散，贴着地面爬，糊住了窗框下半截。他没动，脑子里还在转刚才那几行字——“七岁”“沉井”“福羹分食”。这些不是迷信，是流程。像实验记录一样，有规律，有周期，还有执行人。
他低头看了眼裤缝上的红线“7”，指尖蹭过那粗糙的线头。昨夜死者背篓底刻的也是这个数，禁药叫“续命草”，听着是救人，搞不好其实是续某个人的命。村史残卷里说祭的是天、求的是丰年，可真有人信这种鬼话？更可能的是，有人借着祭祀的名头，干自己的事。
他把抄本折好塞进内袋，转身离开主屋。脚步踩在湿泥上，声音闷得像被雾吞了。他没往人群多的地方走，也没去找陈莽——那人若在，会支持这趟搜查，但现在不在，也不影响事。他一个人就够了。
村北有栋老宅，双层，墙没塌，门框歪斜但没倒。和别的屋子不一样，别人家要么破得只剩骨架，要么干脆埋进土里，这栋却像是被人刻意留着。他记得刚才翻残卷时，有一页提到“巫居北隅，不与民同列”，神婆住的地方，就在村北。
他走到门口，抬脚踹了一下门板。木头腐得厉害，一脚下去发出空响，门开了一条缝。霉味扑出来，比西边那间还浓，混着一股说不清的腥气，像是干掉的血泡在水里太久。
屋里黑，光线从破瓦漏进来几道，照出浮尘在飘。他没急着进去，先绕着外墙走一圈，看有没有后窗或侧门。结果发现后墙有块地方颜色不对，灰中带褐，像是补过又刷了一层泥。他伸手摸了摸，泥皮脆，一抠就掉，底下露出半块砖，砖缝里卡着一小片布，靛蓝色，和神婆那天穿的道袍一个色。
他收回手，从卫衣兜里掏出钢笔，在掌心写了个“北”。
推门进去，地板吱呀响，每一步都像要塌。他贴着墙走，避开中间明显下陷的区域。一楼没什么东西，只剩个翻倒的灶台和几块烂木头。楼梯在角落，木阶已经发黑，踩上去能感觉到软。
二楼有两间房，门都关着。左边那间锁了，铁扣锈死。右边这间门虚掩，他用笔尖顶开。
卧室。床是老式的雕花木床，床板塌了一半。柜子倒在地上，衣服散了一地，全是旧式童装，最小的估计也就五六岁能穿。他蹲下翻了翻，衣服口袋空了，但有几件内衬缝线被拆过，针脚乱，像是有人急着找什么。
他起身走向床，弯腰掀开床板残片。底下压着一块松动的地板，边缘有刮痕，不是自然腐烂的那种，是人为撬过又盖回去的痕迹。他用笔撬开木条，伸手进去，摸到个布包。
布包不大，四四方方，外面裹着油纸，已经发脆。他拿出来，吹掉灰，解开。
一本日记。
皮面，无字，边角沾着褐色污迹，干了，像是血。他翻开第一页，字迹潦草，墨色深浅不一，有些地方被水渍晕开，看不清。但开头几句还能辨认：
> “丙午年七月，取王家女童颅骨一对，洗髓去血，合药三日，接入老身脊柱，痛甚，然寿增七载。”
他停住。
继续往下翻。
> “七岁为佳，骨嫩气纯，易接不易反。男取肩胛，女取头盖，春分取，秋分埋脐下七分，借命七年。”
> “外称童祭换丰年，实则续我残躯。世人愚，信天不信人，正好遮眼。”
> “若有人查，便引其入井，说是冤魂索命。只要骨头不挖，事不露。”
他一页页看下去，胃里慢慢沉。这不是疯话，是记录。像实验日志一样精确：哪年哪月，取谁家孩子，用哪部分骨头，术后反应如何，延寿几年。最近一次是五年前，“取李姓男童右腿骨，接入膝关节，行走如初，寿再添六载”。
他合上日记，手没抖，但掌心出汗，把封皮黏住了。
原来如此。
所谓的童祭，根本不是为了全村丰收，是为了养一个人。神婆拿孩子的骨头换自己的命。七岁，是因为骨骼未定型，容易“接气”；男女不同部位，是因为她需要替换的身体零件不一样。而“福羹分食”，不过是让全村人都沾上人肉，谁也不敢说破。
他想起昨夜那个被剥皮钉门的死者，交出的是雾心草——也就是“续命草”。那人不是因为违规采药被杀，是因为动了她的原料。就像实验室里谁碰了关键试剂，会被立刻清除。
他把日记塞进卫衣内袋，和残卷放一起。外面传来脚步声，几个人影朝主屋方向走，嘴里说着“该上交药材了”“村长快敲锣了”。
他没急着出去，又回头看了眼床底。那块松动的地板还没盖回去，底下似乎还有东西。他蹲下伸手再掏，摸到个硬物，拿出来一看，是个小布袋，口扎着红线。
打开，里面是几颗乳牙，染了点血，已经发黄。
他盯着看了两秒，把袋子也收了。
回到主屋时，人已经聚得差不多。有人看见他，问：“你去哪了？”
“查点事。”他说。
“查出啥了？”
他没直接答，从内袋取出日记，放在桌上。有人凑过来，刚要翻，他按住。
“你们知道神婆为什么主持祭祀吗？”他开口，声音不大，但屋里安静下来，“因为她要活命。拿七岁孩子的骨头，换她自己的老骨头。头盖、脊柱、膝盖……哪个坏了换哪个。”
没人说话。
“村史说童祭换丰年，是假的。真正换来的，是她多活的这些年。而‘福羹分食’，是让你们每个人都吃过人肉，谁敢揭？谁敢跑？”
还是没人说话。
一人冷笑：“你扯淡吧？人能换骨头？你当是装义肢呢？”
“那你解释一下，”许言翻开日记，指着一段，“五年前，神婆突然又能走路了，之前不是膝盖坏了吗？刚好那年村里少了个七岁男孩，说是病死的，可尸检记录呢？有吗？”
那人闭嘴了。
另一人小声问：“那……昨夜那人，真是因为采了药才死的？”
“他动了她的命根子。”许言说，“就像你偷了实验室的病毒样本，会被立刻处理掉一样。这不是惩罚，是清除。”
屋里静了很久。
终于，有人低声说：“那咱们不能就这么走。”
又一人点头：“得查清楚。”
再一人：“要是真有孩子被拿去换骨……咱们得做点啥。”
许言没说话，把日记收好，坐到角落的矮凳上。手里还捏着那本皮面日记，封面已经被他攥得发皱。他低头看着，眼神没起伏，但指节发白。
他知道接下来该去哪儿。
后山。骨头不会无缘无故消失，埋过的地方会有痕迹。而且，既然她每年都换，肯定不止一处藏骨地。
他摸了摸左耳的银钉，冰凉。
门外雾还在，但已经不像之前那么厚。风没起，但空气松了点，像是快要裂开一道口子。
他坐在那儿，没动，也没说话。
手里的日记，边角微微翘起，露出一点褐色污迹。
