他赶到的时候人已经死了。
雨是黄昏时下起来的，不大，细得像针尖，打在脸上不疼，只是凉。院子很小，正屋里点着一盏油灯，火苗被门缝里钻进来的风吹得东倒西歪。死人躺在床板上，是个女人，很年轻，穿着一件洗得发白的蓝布衣裳，头发披散着，脸上盖着一块湿了又干、干了又湿的帕子。
床边蹲着一个男人，抱着头，肩膀一抖一抖的，没有声音。
他把蓑衣脱下来挂在门板上，雨水顺着蓑衣的边角往下淌，在门槛里面汇成一小摊。蹲着的男人听到动静抬起头来，脸上分不清是雨水还是眼泪，眼眶红得像被人揍了两拳。
“你是？”男人的声音哑得像砂纸磨铁。
“收尸的。”他说话的时候已经在打量这间屋子。穷。太穷了。灶台上只有半碗冷粥，米粒沉在碗底，汤清得能照见人影。墙上挂着一把柴刀，刀刃上崩了两个口子。屋角堆着几捆柴火，柴火旁边放着半袋粗糠。这就是全部了。
“我没钱请收尸人。”男人说。他的眼神是空的，空得像一口干了的井。他守着一个死人，没有棺材，没有寿衣，连烧纸钱都买不起。
“不收钱。”他说。
男人愣了一下，忽然把脸埋回手心里，哭出了声音。那种声音不像哭，像是什么东西被撕开了。油灯被风吹得晃了一下，男人的影子在墙上跟着晃，晃得像一个快要散架的纸人。
他姓裴，没有名字。或者说有，但很多年没人叫过了。江湖上的人叫他裴不收。不收钱，不收礼，不收谢。活人欠死人的已经够多了，他不能再让死人欠活人的。这是他自己定的规矩。
他走到床边，掀开女人脸上的帕子看了一眼。很年轻，眉眼很淡，嘴唇发白，嘴角有一点没擦干净的血迹。他把帕子盖回去，转身问那个男人：“怎么死的？”
“病。”男人说，说了一个字就说不下去了，喉咙里滚过一声闷响，像是把什么东西咽回去了。“病了半年，没钱抓药。前天她说不疼了，我以为好了。她说不疼了。”
他重复了一遍这四个字，声音碎得捡不起来。
裴不收没有再问。他见得太多了。病死的人嘴角总是带着一点笑意，像是终于松了一口气。痛得太久的人，死对于他们来说不是敌人，是客人。只是这个客人来得太早了些。
他从随身的包袱里取出一块白布，展开，铺在床板上。布料很旧，但是干净，叠得整整齐齐，有一股淡淡的皂角味道。这是他自己织的布，自己裁的尺寸。每一个他收过的尸都裹着这样一块白布入土。他不知道裹了多少人，布织了一匹又一匹，人埋了一个又一个。
“她生前最喜欢什么？”裴不收问。
男人抬起头，茫然地看着他。
“衣裳。颜色。首饰。什么都行。”
男人想了很久，久到裴不收以为他不会回答了。然后他站起来，走到墙角一个破木箱前面，掀开盖子翻了半天，翻出一根红头绳。头绳褪了色，原本大概是鲜红的，现在只剩下淡淡的粉。
“她嫁给我的时候就扎着这根头绳。”男人攥着那根头绳，指节发白。“她说红色吉利。后来掉色了，她舍不得扔，一直压在箱子底下。我说等有钱了给她买根新的，她笑着说旧的就好，旧的贴心。”
裴不收接过红头绳，放在女人手心里，把她的手指合拢，让她攥着。他的手碰到她的手指，冰凉，僵硬，已经开始有了死人特有的那种蜡质感。他做这行太久，一碰就知道人死了几个时辰。天还没亮，尸体还没发僵，再过一个时辰就不好穿衣了。
“有干净衣裳吗？”
男人摇头。
裴不收解开自己的包袱，从里面拿出一件叠得齐齐整整的青色布衣。这是他给自己备的寿衣，每年做一件。他的活计是和死人打交道，说不定哪天就轮到自己躺下了。到时候谁来给他收尸他不知道，但衣裳得穿得体面。死人也有死人的体面。这是他一辈子信的东西。
“这——”
“穿上吧。”裴不收说，“她比我先用着。”
男人接过衣裳，双手抖得厉害，抖到衣角在空气里簌簌作响，抖到他不得不把衣裳抱在怀里，抱着它蹲在地上，把脸埋进那片青色里。布上还有皂角的味道，干净得让人不忍心弄脏。
“我对不起她。”男人的声音闷在布里，瓮瓮的，像隔着一堵墙。“我答应过让她过好日子的。她就跟着我吃糠咽菜，病了连药都吃不起。她走的时候连件像样的衣裳都没有。我这辈子没用，我——”
“别说这些。”裴不收打断他，“她听不见了。你说什么她都听不见了。”
这句话比任何安慰都残忍，也比任何安慰都真实。男人不哭了。他抬起头看着床板上的女人，忽然安静了下来。
裴不收给女人换上青衣，梳了头，把红头绳扎在辫梢上。他的手法很轻，像是在伺候一个睡着的人。他见过各种各样的死——被人杀死的，被刀砍死的，被毒死的，被水淹死的。但这个女人的死不一样。她的死不是愤怒的，不是痛苦的，甚至不是绝望的。她只是累了，累到连呼吸都觉得费力，就闭上了眼睛。她的脸上有一种认命之后的平静，像一片叶子落在地上，没有声音，也不等谁来捡。
裹好白布之后，裴不收从包袱里取出三支香。没有香炉，他把香插在半碗冷粥里。粥是馊的，但香火不管这些。香火只管烧。
“磕个头吧。”他说。
男人跪在床板前面，磕了三个头。每一个头都磕得很慢，额头抵在地上，停很久才抬起来。第三个头磕完之后他没有起身，就那么跪着。油灯的火苗跳了一下，灯芯该剪了，屋里暗了一寸。
裴不收看着男人的背影，想起一件事。
那是很多年前了。他收过一个小孩，七八岁，病死的。家里只有一个奶奶，眼睛瞎了，摸着小孙子的脸说：“乖，睡一觉，睡醒了就不疼了。”他站在旁边，张了张嘴，没有告诉她孙子不会再醒过来了。他收尸这么多年，见过无数场生离死别，但那个瞎眼老太太的这句话，他一直记到现在。不是因为多感人，是因为他第一次意识到，人在最痛的时候，骗自己比什么都重要。
“后山有块地，”裴不收说，“背阴，土软，好挖。”
男人站起来，走到灶台边，取下墙上那把崩了口的柴刀。
雨停了。月亮从云层里露出来，把后山的荒地照得发白。裴不收挖坑，男人在旁边看着。坑挖到一半，裴不收把铁锹递给他，男人接过去，一锹一锹地往下挖。他的手上起了泡，泡破了，流出血，血混着泥土糊在铁锹把上。他不觉得疼。疼这种感觉，在看着自己女人咽气的那一刻就已经用完了。
埋完之后天已经快亮了。东边的山头露出了一线光，像是谁在天幕上划了一道口子，透出底下灰蒙蒙的亮来。
裴不收把铁锹扛在肩上，准备走了。
“你去哪里？”男人问。
裴不收想了想，发现自己也不知道。他就是这么过了大半辈子的——来了，收了，埋了，走了。下一个地方在哪里，他不知道。会不会有人请他，他也不在乎。他只知道这世上总有人在死，总有人需要一块干净的白布裹着入土。
“走下去。”他说。
他走到半山腰的时候，回头看了一眼。那间破屋子的烟囱里冒出了炊烟。男人还活着。活着的人总要生火做饭，总要继续往下过。烟在清晨的空气里升得很慢，像是不太确定自己应不应该升起来。
裴不收站在山坡上看了一会儿，然后转身走了。蓑衣还是湿的，铁锹在肩膀上随着脚步一颠一颠。月亮沉下去，太阳还没升起来，天地之间是一段没有名字的时辰。光从东边一寸一寸地渗过来，把他的影子拉得很长。
他的影子里什么都没有，除了一把铁锹，一件蓑衣，一匹白布，和一条走了大半辈子还没有走完的路。
他不是在活着。他是在送。送别人，也送自己。
山风从谷口灌进来，吹动他蓑衣的下摆。他忽然想起来，那个女人的脸上盖着一块帕子。帕子湿了又干，干了又湿。他忘了问那个男人，那块帕子是她生前用过的，还是他后来放上去的。
算了。不重要了。
他继续走。前面还有路。路没有尽头，他也没有。
