姑苏山塘街尽头有一家画铺，没有招牌，只在门楣上挂着一支旧笔。笔是狼毫的，笔杆上的漆磨得精光，露出底下灰白的竹子。铺子的主人姓崔，旁人都叫他崔画师。崔画师多大年纪了，没人说得清。他清瘦，白面，一双手保养得极好，指甲剪得干干净净。他不爱说话，一天到晚坐在铺子里画画。画山画水，画花画鸟，画女人。
崔画师画的仕女图是姑苏一绝。他笔下的女人不是画出来的，是从纸上长出来的。眉毛像远山，眼睛像秋水，嘴唇像刚咬破的樱桃。有人看了他的画，回家茶饭不思，守在画铺门口三天三夜，非要买一幅回去。崔画师不卖。他说他的画不是卖的，是等的。
旁人问等什么，他不说。
这天傍晚，画铺里来了一个年轻公子。二十出头，穿一身宝蓝色暗花绸袍，腰上挂着一块羊脂白玉佩，面容俊朗，眉宇间却有一股化不开的郁气。他进了铺子也不说话，只是站在那幅未完成的仕女图前面，盯着看了很久。崔画师正在调色。他面前摆着一方端砚，砚台里盛着半砚墨汁，墨色乌黑发亮，映得出人的影子。
“公子看画？”
“找人。”年轻公子转过身来，看着崔画师。“我听说崔先生画的女人，能从纸上走下来。”
崔画师手里的笔停了一下，然后继续在砚台上舔墨。
“那是谣传。画是死的，纸是死的，怎么走下来？”
“我见过。”年轻公子说。他从袖子里摸出一卷画轴，放在桌上，慢慢展开。画上是一个女人，十八九岁，穿一件淡绿色的衫子，梳着双鬟髻，坐在一棵海棠树下，手里拿着一卷书。她的眉眼淡淡的，嘴角微微翘着，像是在笑，又像是在想什么心事。画工的笔法说不上多好，但画里的人活生生的，眼睛里有光。
“这幅画是我三年前在阊门外的旧书摊上买的。买的时候画已经泛黄了，边角也破了，裱工都散了。我找人重新裱过，挂在书房里。起初只是觉得画上的人好看，没别的。后来我发现她在变。”年轻公子的声音放得很轻，“她看的书，每隔几天就翻一页。她坐的姿势也会变，有时候靠在树上，有时候坐直了。海棠花开了又谢，谢了又开。她在画里活着。”
崔画师低下头，看着那幅画。他看了很久，然后伸出手指，极轻极轻地碰了一下画上女人的脸。温的，软的。他把手收回去，看着自己的指尖。指尖上沾了一小片淡绿色的颜料，是女人衫子的颜色。颜料在指尖上慢慢化开，渗进指纹里，像一滴被皮肤吸进去的水。
“你知道她是什么吗？”崔画师问。
“不知道。”
“她叫画妖。”崔画师把画卷起来，放在桌上。“画妖不是妖。是执念。画画的人把心里最放不下的那个人画在纸上，一笔一笔地画，把所有的念想都画进去了。日子久了，念想渗进纸里，纸里就长出一个人来。她在画里活着，但她不知道自己是画。她以为自己在等一个人。”
年轻公子看着那幅画，嘴角动了一下，不知道是笑还是什么。
“她在等画画的人？”
“是。画妖只记得画画的人。她每天在画里翻书、看花、换姿势，是在等那个人回来。等了多久她不知道。画里的时间不是线性的，每一刻都是循环。她活在一个永恒的海棠花开的下午，等一个永远不会来的人。”
“那我能做什么？”
“放她走。”崔画师说，“画妖困在画里，是因为画画的人没有放下。你把这幅画烧掉，画妖就散了。”
年轻公子沉默了很久。他把画拿起来，慢慢地卷好，握在手里。他的手指在画轴上反复摩挲着，像是在摸一件不能碰坏的东西。
“如果我不烧呢？”
“画妖的命是纸。纸会老，会脆，会碎。等她老到纸碎的那天，她就散成一堆粉末了。不如让她干干净净走。”
年轻公子把画放在桌上，退后一步，又退后一步，然后转身走出了画铺。他的脚步声在巷子里越来越远，最后听不见了。崔画师一个人坐在铺子里，看着桌上那幅画。海棠花在灯下红得发暗，女人的眼睛里有光，光里有什么东西在闪。他把画拿起来，放在画案上，铺平。然后拿起笔，蘸了墨，在画的空白处题了一行字——
人间无此色，画里有春风。
写完之后他把笔搁下，站起来，走到铺子最里面。那里挂着一幅画，用一块素白的绢布盖着。他把绢布掀开。绢布下面是一幅仕女图，画上的女人穿着月白色的寝衣，头发披散着，坐在窗前弹琵琶。她的脸被月光照得发白，眉眼之间和刚才那幅画上的女人有七分相似。不同的是，这幅画上的女人脸上有两道泪痕，从眼角一直划到嘴角，把颜料冲出了两条极淡的白痕。
崔画师站在画前，看了很久。
久到忘了岁月的存在。
