那之后过了几天，一个下午，君予安在工作室里刻东西，有人敲门。
是一个他不认识的男人，四十来岁，穿着夹克，手里拎着一个布袋。
“请问，你是老周家的孙子吗？”
“是。”
那人把布袋放在工作台上，打开，里面是一块木头。老料，颜色深褐，纹路细密，摸上去油润润的。
“这块木头在我家放了二十年，是我爸留下的。他一直想刻个东西，没来得及。”那人说，“你能不能帮我刻一只鸟？”
君予安拿起那块木头，翻来覆去看了看。木头很沉，纹路顺着一个方向走，没有节疤，是好料。
“你为什么找我？”
“镇上的人说你刻得好。”
君予安没接话。他不知道镇上的人什么时候开始说他刻得好的。他没出去说过，陈伯不会出去说，林安也不会。但话就是这样传出去的，不知道从哪里开始，慢慢就传开了。
“一个月以后来取。”他说。
那人点了点头。“好。周师傅，拜托你了。”
周师傅。那人这么叫他。
那块老料，君予安刻了半个月。
不是每天都刻。有时候刻一个上午，有时候只刻几刀就放下。木头有自己的脾气，刀只能顺着纹路走。他花了好几天才摸清楚这块木头的纹路——哪里密，哪里疏，哪里可以走深刀，哪里只能轻轻刮一层。
林安来看过几次，每次都看到工作台上的木屑多了一层。
“刻的什么鸟？”
“不知道。”
君予安把木头翻过来给她看。轮廓出来了，翅膀张开着，头朝前，脖子伸着，像在往前飞。
“这是鹰？”
“不是。”
“那是什么？”
“就是一只鸟。”
那只鸟的翅膀张得很开，比君予安以前刻的任何一只都开。以前那些鸟都是蹲着的，收着翅膀，头侧着。这只不一样。它在动。
他刻完了翅膀，开始刻眼睛。
眼睛是最难的。刻深了像在瞪人，刻浅了没精神。刀尖落在木头上，轻轻转了一下。木屑掉下来，很小一粒。又转了一下。再一下。
眼睛出来了。圆圆的，微微凸起，像在看什么东西。看前面，看远处。
陈伯看了。
那天君予安去看他，把木头带上了。陈伯靠在竹椅上，身上搭着毯子。君予安把木头放在他手心里。
陈伯拿起来，翻来覆去看了看。手在抖，但拿着木头的时候稳了一些。看了一会儿，没说话。
“这只飞得起来。”陈伯说。
君予安没接话。
“你以前刻的鸟，在地上。这只在天上。”陈伯停了一下，“你爷爷刻了一辈子，也没刻出这种。”
君予安还是没接话。
“拿回去。放好。”陈伯说。
君予安把木头包好，抱在怀里。走到门口，回头看了一眼。陈伯已经闭上眼睛了，手放在膝盖上，手心朝上。
他轻轻关上门。
又过了几天，那个男人来取鸟了。站在工作室门口，手里拎着一袋橘子。
“周师傅，刻好了吗？”
君予安把木头拿出来，放在桌上。翅膀张开着，头朝前，脖子伸着，眼睛圆圆的，微微凸起。羽毛一片一片的，最外面那几根微微翘着。底是平的，立在桌上，像在飞。
那男人拿起来，看了很久。
“这是什么鸟？”他问。
“就是一只鸟。”
那男人又看了一会儿，把鸟放回桌上。从兜里掏出钱，放在桌上。三百块。
“多了。”
“不多。”
那男人把鸟包在布里，抱在怀里，走到门口，回头说了一句：“谢谢周师傅。”
走了。
那人回去之后，在镇上逢人就说，“周师傅刻得好，那块木头在我家放了二十年，没人能刻，他刻出来了”。话传开了。
入冬之后，镇上开始有人叫君予安“周师傅”。最早是老刘。老刘来送信，在巷口喊：“周师傅，有你一个包裹。”君予安走出去，老刘站在摩托车旁边。
“你叫我什么？”
“周师傅。”老刘笑了笑，“你不是周师傅吗？”
“叫予安就行。”
“人家都叫你周师傅了。”
君予安接过包裹，没再说什么。
后来周姨也这么叫。有一次在巷子里碰到隔壁镇的人，那人问“老周家那个孙子还在不在”，周姨说“在，周师傅，刻木雕的”。君予安站在旁边，没纠正。
林安听到了，问他：“你不习惯？”
“有点。”
“会习惯的。”
陈伯也听到了。有一天君予安去看他，陈伯靠在竹椅上，闭着眼睛，突然说了一句：“周师傅。”
君予安愣了一下。“陈伯，你也叫我这个？”
“你不是吗？”陈伯睁开眼，看了他一眼，“你是周家的孙子，又会刻木头，不叫周师傅叫什么？”
君予安没接话。
“你爷爷当年也是周师傅。”陈伯说，“镇上的人都这么叫他。后来他不刻了，就没人叫了。”陈伯停了一下，“现在你又把这个名字捡起来了。”
君予安坐在小凳上，没说话。
“挺好的。”陈伯说完，闭上眼睛。
君予安坐了一会儿，然后站起来，走到门口，回头看了一眼，轻轻关上门。
