沈夜舟收到了一封信。不是明信片，是信。牛皮纸信封，贴了邮票，盖了邮戳，收件人写的是他的名字。字迹不是顾怀瑾的，是一个陌生人的。邮戳上的地名不是国内，是国外，一个沈夜舟从没去过、也许永远不会去的国家，很远，隔着大洋。
他裁开封口，里面没有信纸，只有一片枫叶。红色的，干枯的，压得很平。叶片背面写着一行很小的字，他用放大镜才看清——“他让我把这个寄给你。”
沈夜舟把枫叶翻过来，正面和普通的枫叶没有什么区别。五角的，叶脉清晰，颜色暗红，像是被秋天的阳光晒了很久。他把枫叶举到灯下看，光透过叶片，把叶脉照得像一幅微型的河流地图，每一条支流都通向某个他找不到的地方。
方远进来的时候，沈夜舟正把枫叶夹进相册的最后一页。方远没有问是谁寄的，他看见了信封上的邮戳，知道不是国内寄来的。他说:“他出去了？”沈夜舟说:“也许。”方远沉默了片刻，说:“他会回来吗？”沈夜舟合上相册，转了转银戒。“不知道。”
相册已经换了第二本了。第一本早就塞满了，深蓝色的封面，硬壳，放在书架上。第二本是方远送的，黑色的，软皮的，没有第一本厚。方远说你先用着，满了再买。沈夜舟说好。两本相册并排放在书架上，和张队留下的那枚旧警徽放在一起。警徽很久没擦了，表面落了一层灰，但他不想擦，那些灰是时间留下的痕迹，擦掉了，时间就断了。
窗外的银杏叶落光了，光秃秃的枝干伸向天空。冬天又来了，这是第几个冬天，沈夜舟没有数过。他只记得顾怀瑾寄来第一张明信片那天，窗外的银杏叶还是绿的。现在那棵银杏树已经长高了很多，他站在窗前看着那棵树，觉得它每年都在长，每年都不一样。
方远敲门进来，手里拿着一份新案卷。“刚接的，入室抢劫，一死一伤。”他把案卷放在桌上，看着沈夜舟手里的相册。“又在看那些明信片？”
沈夜舟把相册放回书架。“没有。在整理。”
方远在椅子上坐下，拧开保温杯喝了一口水。“夜舟，你说顾怀瑾还活着吗？”
沈夜舟在桌前坐下来，翻开那份新案卷。“活着。”
“你怎么知道？”
沈夜舟没有回答。他低着头看案卷，第一页是现场照片，血腥，惨烈。他的目光在那张照片上停了一下，翻过去了。
方远没有追问，站起来走到窗前，背对着沈夜舟。“要是有一天他不寄了，你会去找他吗？”沈夜舟抬起头看着方远的背影。方远的肩膀比以前宽了一些，结了婚的男人总会变，变得稳重了，变得沉默了，变得会替别人着想了。他已经不是当年那个刚从警校毕业、什么都不懂、什么都敢说的小伙子了。沈夜舟看着他，忽然意识到自己也变了，变得不再像从前那样执着了，不再像从前那样非黑即白了。有些东西，以前他一定要追到底，现在他知道追到底也没有用。真相有时候不是最重要的，重要的是活着的人还要继续活。
沈夜舟低下头，继续看案卷。“不会。”他说，“他不想被找到。”
方远转过身，看着他。“你怎么知道？”
沈夜舟翻开案卷的下一页。“因为他从来没有在明信片上写过地址。”
方远沉默了片刻，点了点头，重新走回窗前。窗外的天灰蒙蒙的，要下雪了。今年的第一场雪比往年来得晚。他站了一会儿，忽然开口说了一件事，声音很轻，像在自言自语。“夜舟，你说人死了之后，会去哪？”
沈夜舟的手在案卷上停了一下。“不知道。”
方远转过身看着他。“你信不信有来生？”
沈夜舟想了想，转了转银戒。“不信。”
“我也不信。”方远笑了一下，那笑容里有太多沈夜舟读不懂的东西，“但有时候我希望有。”
窗外的雪开始下了，很小，很细，像盐粒，落在地上就不见了。方远走回沈夜舟对面坐下，拧开保温杯喝了一口水，水已经凉了，他皱了一下眉，咽了下去。沈夜舟把那杯凉了的茶端起来喝了一口，也皱了一下眉。
两人面对面坐着，谁都没有说话。窗外雪越下越大，雪花不再是盐粒了，是鹅毛状的，一片一片地往下坠。窗玻璃上很快积了一层薄薄的雪，透过雪看出去，世界变成了一片模糊的白。沈夜舟低下头，继续看那份新案卷，一页一页地翻。方远也翻开了一份材料，两个人各自看着各自的东西。办公室里只有翻纸的声音和窗外雪落的声音。暖气管道里的水咕噜咕噜地响着，像一个老人睡着时的鼾声。
沈夜舟把案卷翻到最后一页，合上。方远抬起头，问他有什么想法。沈夜舟转了转银戒，说了一句“明天去现场看看”。方远点了点头，站起来，拿起保温杯，走到门口的时候停下来，没有回头。“夜舟，雪下大了。”
沈夜舟站起来，走到窗前。窗外的雪已经积了厚厚一层，白茫茫的，什么都看不清。银杏树的枝条被雪压弯了，垂下来，像一个弓着背的老人。
他在窗前站了很久，直到方远的脚步声消失在走廊尽头，直到窗外的雪小了一些，直到天边最后一抹光被夜色吞没。他低头看着手上的银戒，在暮色中泛着暗淡的、几乎看不见的光。
手机震了。是一条短信，号码不在通讯录里。他点开，屏幕上只有一行字——“沈警官，下雪了。”
他看了很久。窗外雪还在下，雪花在路灯的光里飞舞。他打了四个字——“是啊，下雪了。”
发送。显示已送达。
他把手机放回口袋，转了转银戒，银戒在指间转了一圈，两圈，三圈。他转过身，关了灯，走出了办公室。走廊里的声控灯一盏一盏地亮起来，照亮了他脚下的路。他的脚步声在空旷的走廊里回荡，一步一步，不急不慢，从五楼到一楼，从大楼到雪地。
雪还在下。
